Quelques jours après la tempête de neige soudaine qui a tué 40 personnes près de Thorong La Pass du Népal au début du mois, Hilik Magnus, sauveteur des voyageurs israéliens échoués, perdus, drogués, blessés ou morts d’Israël, était surmené.

La soixantaine bien avancée, en pantalon de trekking délavé et bottes de randonnée usées, Magnus laisse son ordinateur portable ronronnant – « il fonctionne sur kérosène » – et traverse son bureau-caravane situé dans une communauté appelée Dekel près de la frontière avec l’Egypte et Gaza, où un osier panier rempli de cartes topographiques laminées partage l’espace avec un mur d’horloges indiquant l’heure à Sydney, Hong Kong, Bangkok, Mumbai, Londres, New York et Santiago.

Il parcourt trois étagères de guides de voyage et de trekking jusqu’à trouver une publication de 1992 en hébreu. « Regardez ça, » dit-il, montrant du doigt, dont l’ongle a depuis longtemps été arraché, un texte encadré.

Il lit à haute voix : « Enfants, méfiez-vous de Thorong La Pass. Il y a plusieurs années, le meunier, sur son lit de mort, convoqua ses trois fils. Au premier, il donna le moulin et le chat ; au second, la maison près du ruisseau et ses bottes ; arrivé au tour du plus jeune fils bien-aimé, il a réalisé qu’il n’y avait plus rien pour lui. « Tout ce que je peux te donner, c’est un bon conseil, d’une valeur égale à l’ensemble de mes trésors. » Mourant, le meunier se tourna vers son fils et lui dit : « Peu importe ce que les Israéliens te diront en Thaïlande, n’essaye jamais de traverser le passage en mars en chaussures Gali. »

Le passage, qu’il a lu dans son intégralité, avertit que le passage est difficile à toutes les saisons de l’année et qu’il peut exposer des randonneurs mal préparés à des dangers mortels. « Ne pas le savoir est mortel», répète Magnus trois fois. « C’est la cause n°1 des catastrophes. Votre travail est de savoir. »

Magnus adore la jeunesse israélienne qui afflue vers le circuit de voyage après l’armée. Il affirme que la jeune génération est « fantastique » et « source d’inspiration » et infiniment plus intelligente que ses pairs d’autrefois.

Mais mettre fin à la douleur des parents – les appels frénétiques, le désespoir, les sanglots, les bruits d’un hélicoptère dans le milieu de la nuit – est sa mission de vie. Et les événements de ces dernières semaines, où deux Israéliens sont morts en rafting sur la rivière Apurimac au Pérou, quatre autres dans le haut pays de l’Himalaya, et deux autres sur un trajet en bus au Népal, ont encore accru sa tâche.

Magnus, né en Suède d’un père juif allemand et d’une mère survivante de l’Holocauste, de Pologne, affirme qu’il ne se souvient pas de sa première mission de sauvetage.

Elle a pu se passer dans l’armée, où il servait dans la brigade Nahal, et plus tard comme officier de renseignement ; ou peut-être quand il était directeur de l’Autorité de la nature et des parcs d’Israël dans la péninsule du Sinaï, une région qu’il considère toujours comme un paradis perdu et où il n’ose pas retourner comme simple voyageur.

« Chaque fois que quelqu’un était en difficulté, grâce à certaines des compétences que j’avais acquises, je partais l’aider, » dit-il.

En 1994, il a fondé une entreprise qui offre aux voyageurs, et à leurs parents, un filet de sécurité : Si vous êtes bloqués ou perdus, ou trop drogués pour rentrer à la maison, Hilik Magnus vous ramène sain et sauf.

Hilik Magnus, le fondateur et le directeur de Magnus international, à son domicile (Crédit : Mitch Ginsburg/Times of israel)

Hilik Magnus, le fondateur et le directeur de Magnus international, à son domicile (Crédit : Mitch Ginsburg/Times of israel)

Depuis lors, Magnus International Search and Rescue, qui fournit aujourd’hui des services à toutes les grandes compagnies d’assurance israéliennes, a mené des centaines de missions de sauvetage.

Magnus et ses guides ont trouvé des randonneurs en haut de la Cordillera Blanca au Pérou et au milieu des champs indiens de marijuana. Dans un cas célèbre, en 2009, il a trouvé le corps d’Omri Lahad dans une tombe anonyme au Brésil, un mois après qu’il ait été mordu par un serpent.

« Il y a une grande différence entre chercher et trouver, » explique-t-il. « La recherche est très agréable. Vous prenez un sac à dos, un peu de nourriture, un bâton, un peu de vin et vous partez en magnifique randonnée. Pour cela, j’ai des bénévoles à l’appel. Pour trouver, c’est très différent. C’est stressant. C’est défini par le résultat ».

Magnus raconte que tandis que le travail de secours est perçu comme héroïque, en réalité le processus est en grande partie cérébral. Il le décrit comme circonscrire une zone de recherche progressivement, sur la base des informations recueillies et la compréhension de la situation, jusqu’à ce qu’une zone précise soit définie.

Au cours de la semaine passée, il a aidé à ramener à la maison une jeune femme d’Inde, victime d’une psychose provoquée par de la drogue douce ; et coordonné le sauvetage d’un jeune homme, également sur ​​le circuit de l’Annapurna, qui, quelques jours avant la catastrophe, a érigé une tente hors des sentiers battus.

Le randonneur était bien équipé pour passer la nuit dans le haut pays, mais a glissé sur l’herbe mouillée et a échoué sur un rocher. Dans l’impossibilité de remonter dans sa tente ou de descendre de la corniche, il avait heureusement du réseau et a pu envoyer un message à ses parents, qui ont appelé Magnus, le suppliant de sauver leur fils. Sous la pluie abondante, une équipe d’alpinistes qui travaille pour Magnus est arrivée tôt le matin et descendue en rappel vers le randonneur, qui était froid, humide et fatigué mais indemne.

Trois jours plus tard, le 7 octobre, la catastrophe a frappé. Une chaîne de randonneurs s’est préparée avant le lever du soleil pour traverser Thorong La Pass, le point du circuit le plus élevé. Tous ont atteint le col. Ceux qui sont restés à la maison de thé ont survécu. Beaucoup de ceux qui ont poursuivi ont péri, y compris quatre Israéliens – Cpt. Tamar Ariel, Nadav Shoham, Agam Luria, et Michal Cherkasky.

A 08h37, mercredi, le matin du lendemain de la tempête, Magnus a reçu un appel d’un randonneur israélien qui était parvenu à Muktinath, le premier abri approprié sous le col, où il y avait un peu de réception téléphonique. « Quinze minutes plus tard, j’avais tous les noms », dit-il, tenant un cahier vert cartonné dans lequel il avait crayonné sur une liste de tous les randonneurs israéliens de ce même jour. Les noms des trois premiers morts étaient encadrés et un point d’interrogation était dessiné près de celui de Cherkasky.

Il a fait des connexions grâce au premier appelant, qui lui a donné d’autres numéros, et un journaliste local, qu’il connaît depuis des années et qui a photographié pour lui à la fois la liste de l’armée népalaise et la liste de noms du pilote d’hélicoptère. Tout ce qui a suivi, y compris les jours de couverture médiatique, était « une grande pièce de théâtre » dit-il.

Pourtant, il a organisé un équipage et est parti pour l’aéroport. Près de la moitié des 25 Israéliens qui ont quitté la maison de thé dans l’après-midi avaient souscrit à une police d’assurance via Magnus. A l’aéroport Ben-Gurion, cependant, il a décidé de ne pas y aller, qualifiant les soi-disant efforts de sauvetage des quelques jours suivants de « coup médiatique e». Ceux qui devaient être sauvés avaient en effet été trouvés depuis longtemps.

Magnus à la Tierra del Fuego, sur la pointe sud de l'Argentine (Crédit : autorisation Hilik Magnus)

Magnus à la Tierra del Fuego, sur la pointe sud de l’Argentine (Crédit : autorisation Hilik Magnus)

À la maison, dans le désert près de la frontière Israël-Gaza-Egypte, il a reçu des appels de parents. Un juge, Shlomo Shoham, a demandé, suppliant, s’il savait quelque chose sur le sort du fils de son frère. Anat Ariel, qu’il décrit comme une femme incroyable, l’a interrogé sur sa fille, Tamar, pilote de F-16. Magnus savait, dit-il, que les deux, Nadav Shoham et Tamar Ariel, étaient morts. Il avait parlé à plusieurs témoins qui les avaient vus sans vie dans la neige. Un des randonneurs avaient même pris le passeport d’Ariel de sa poche pour vérification. Mais Magnus ne pouvait livrer les tragiques nouvelles.

« En parlant à la mère, j’ai failli pleurer », dit-il. « Ce fut une conversation terrible. »

Le ton plaintif du juge résonnait encore dans sa tête plus tard. Plusieurs fois, il répétait la question : « Qu’en est-il du fils de mon frère ? Avez-vous avez entendu parler de lui ? »

« Il est mort, mais je ne peux pas le dire », a déclaré Magnus. « Depuis deux jours, je ne peux pas le dire. »

Magnus est hanté par les voix des parents. Une émission documentaire « Uvda » de 2009, sur la disparition de Lahad, a révélé que Magnus a perdu un fils d’un an et demi, il y a de nombreuses années, à cause d’une négligence médicale. Il a refusé de parler à la caméra et je préfère ne pas le tourmenter avec des questions à ce sujet. Mais réduire la douleur, admet-il volontiers, est au cœur de son métier.

Concernant les voyageurs qui choisissent de ne pas louer le dispositif de repérage GPS par satellite qu’il propose, qui peut envoyer des messages d’urgence partout sur ​​le globe, même hors réseau, il dit : « Quel droit avez-vous de faire ça aux gens ? Cette vie n’est pas seulement la vôtre. C’est celle de votre maman, papa, grand-mère, frère, sœur, ami, tante ; vous n’êtes pas seul au monde. Quelle sorte de luxe cela représente t-il ? Comment les gens osent-ils ne pas le prendre ? »

99 % de son travail, insiste-t-il, c’est de la « joie et [du] bonheur ». Le pourcent restant, cependant, les gens qu’il n’a pas pu trouver, la consolation qu’il n’a pas été en mesure de livrer – « cela ne vous lâche pas », dit-il.

« Vous le revivez constamment. »