' fill='%230E4F97'%3E%3Cg id='Group-5' transform='translate(370.000000, 11.000000)'%3E%3Cg id='avatar' transform='translate(6.000000, 4.000000)'%3E%3Ccircle id='Oval' cx='8' cy='4' r='4'%3E%3C/circle%3E%3Cpath d='M7.12864205,10 L8.87135795,10 C11.558649,10 14.0087196,11.5384024 15.1762205,13.958831 L16,15.6666667 L16,15.6666667 L15.3374858,17.5134983 C15.228016,17.8186575 14.9774027,18.051811 14.6651459,18.1389975 L8,20 L8,20 L1.33485405,18.1389975 C1.02259733,18.051811 0.771984007,17.8186575 0.662514216,17.5134983 L0,15.6666667 L0,15.6666667 L0.823779545,13.958831 C1.99128041,11.5384024 4.44135104,10 7.12864205,10 Z' id='Rectangle'%3E%3C/path%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E)
Alan Fromm, 66 ans, de Plainview, Long Island, est peut-être le plus chanceux des malchanceux de New York.
À 15 ans, il a été frappé par la foudre en colonie de vacances. Il a survécu à une grave maladie cardiaque au début de la vingtaine et à un épisode plus récent de la maladie du Nil occidental qui, selon ses médecins, aurait tué un homme plus âgé. En 1993, Fromm avait commencé depuis quelques semaines à travailler au World Trade Center lorsque celui-ci a été la cible d’une attaque terroriste. Quelques mois plus tard, il voyageait sur la Long Island Rail Road lorsque Colin Ferguson a ouvert le feu sur des passagers au hasard, tuant six personnes.
« Les gens disent soit qu’ils veulent rester près de moi, soit qu’ils veulent rester loin de moi », a déclaré Fromm au Times of Israel cette semaine. « En y repensant, je me dis que si j’étais un chat, il ne me resterait qu’une vie ».
Pourtant, rien ne l’a préparé au 11 septembre 2001, lorsque le pompier volontaire de l’un des bâtiments du complexe du World Trade Center s’est retrouvé à fuir un nuage noir, gris et orange de « débris, de ciment pulvérisé et de morceaux de tout ce qu’il a consumé et ramassé sur son passage ». Ce que Fromm voyait, c’était la tour sud du World Trade Center, 56 minutes après avoir été frappée par un avion de ligne, lors de l’attaque terroriste la plus meurtrière de l’histoire américaine. Les débris pleuvaient, son visage et ses vêtements étaient couverts de cendres. Il s’est glissé sous une ambulance et a utilisé sa fidèle mallette Land’s End pour protéger son visage des décombres qui s’accumulaient rapidement.
« J’allais mourir. Là, sur Church Street, à un bloc et demi de mon bureau, à des kilomètres de chez moi, et sans personne pour me tenir la main, j’allais mourir. Quelqu’un allait marcher sur mon corps comme je l’avais fait sur celui d’un autre moins d’une heure auparavant. Mais je n’étais pas encore prêt à partir », a écrit Fromm quelques jours plus tard. (Cet article a été rédigé à partir du récit écrit détaillé de Fromm du 13 septembre 2001, partagé avec le Times of Israel, et d’une interview réalisée cette semaine).
Il pense à son fils et à sa bar-mitsva qui approchait. Ils avaient étudié ensemble la portion de la Torah. « La dernière chose à laquelle je me souviens avoir pensé est que je ne voulais pas manquer sa bar-mitsva. Je ne voulais pas manquer d’apprendre avec lui. Je n’étais pas prêt. »
Puis tout est devenu noir.
Une paire de lunettes, un livre de poche, un moteur d’avion
Un peu plus d’une heure plus tôt, à la sortie de la station de métro, Fromm a vu la fumée et la foule fuyant le World Trade Center. Sans se décourager, il a continué vers le 5 World Trade Center, où il travaillait en tant que vice-président de la formation pour le Crédit Suisse. La zone avait déjà été bouclée, mais M. Fromm, qui travaillait auparavant pour la société de transport et avait conservé un badge officiel, a pu se faufiler.
Je me suis faufilé sous le ruban jaune « ne pas traverser » et je me suis retrouvé sur la place Tobin, qui se trouve juste à côté du centre commercial », a-t-il déclaré. « Quand je suis arrivé sur la place, je suis resté là et j’ai regardé en l’air et le premier avion avait déjà frappé la première tour ».
Un groupe de pompiers se trouvant sur la place a fait remarquer qu’un petit avion avait frappé le bâtiment. Mais Fromm, qui pilote des avions de loisir, avait l’intuition qu’un petit avion ne pouvait pas provoquer une telle conflagration. Ils se tenaient là ensemble, contemplant la tour Nord en feu, à 9 h 03, lorsque le vol 175 d’United Airlines s’est écrasé sur la face sud de la tour Sud.
« Nous sommes tous restés figés pendant un instant, témoins impuissants de l’horreur qui se déroulait devant nous. Au-dessus de nous. »
Puis il est passé à l’action. Fromm était le pompier volontaire de l’immeuble de neuf étages du complexe où se trouvaient ses bureaux, en face des tours nord et sud. Les pompiers étaient dans l’impossibilité de déterminer si l’immeuble avait déjà été évacué, il les a donc convaincus de se joindre à lui pour s’assurer que personne ne soit laissé derrière.
« En nous dirigeant vers l’entrée, j’ai vu une carte d’embarquement et un exemplaire de Business Week. J’ai enjambé une paire de lunettes ; les verres étaient encore intacts, et j’ai pris soin de ne pas marcher dessus. Un livre de poche qui ne serait jamais terminé. Une chaussure de sport. Un pneu d’avion de ligne. Une chaussure avec un pied encore dedans, et une mallette encore tenue par la main de son propriétaire. Mais le propriétaire n’était pas attaché. La montre de l’homme était encore à son poignet. »
Alors qu’ils s’approchaient du bâtiment, les moments les plus horribles de l’attaque se déroulaient au-dessus de leurs têtes.
« Des débris écoeurants tombaient encore sur la Plaza depuis les deux impacts, et l’un des pompiers nous a avertis de faire attention. Mais outre les morceaux d’avion, les papiers, les dossiers, les notes de frais, les magazines et les photos, des corps humains pleuvaient autour de nous. En levant les yeux, nous avons vu des hommes et des femmes tomber, dégringoler, tournoyer sur le trottoir en dessous. Certains étaient probablement tombés ou avaient été soufflés ou aspirés par les rafales de vent. D’autres avaient probablement sauté, comme les trois personnes que nous avons vues dévaler la pente, les bras entrelacés, leurs cris s’arrêtant soudainement, remplacés par le son écœurant de leur vie s’achevant brutalement lorsqu’ils ont touché le sol. »
À ce moment-là, le bâtiment 5 était encore relativement intact, se souvient M. Fromm. Accompagné par les pompiers, il a enjambé des débris de verre pour entrer dans le bâtiment, en criant pour trouver des personnes qui auraient pu rester à l’intérieur. L’immeuble était cependant vide, ayant été évacué peu de temps auparavant. Ils sont arrivés au huitième étage et sont passés devant son bureau. Mais Fromm ne s’est pas arrêté pour prendre des objets personnels, croyant encore à ce moment-là, dit-il, qu’il serait de retour au travail le lendemain. Ils ont continué jusqu’au neuvième étage, où se trouvait une cafétéria. Là non plus, il n’y avait pas de travailleurs.
A la place, ils ont trouvé un des moteurs de l’avion qui a percuté la Tour Sud. Le deuxième avion.
S’il était tombé du premier avion, a remarqué M. Fromm, il aurait probablement heurté la cafétéria très fréquentée au moment du petit-déjeuner.
« Vous vous tenez là et vous le regardez et vous vous dites oh mon Dieu », a-t-il dit.
Ils se sont dirigés vers le centre commercial souterrain du World Trade Center, passant devant un Duane Reade désert, Gap, un marchand ambulant de fleurs, un kiosque à sandwichs. Après avoir établi qu’il ne pouvait rien faire de plus, ils se sont séparés.
« Mon petit groupe est resté debout un moment, et je les ai remerciés pour leur aide. Nous nous sommes serrés la main, nous nous sommes souhaité bonne chance et nous nous sommes séparés. Je suis parti à droite, vers la rue Vesey. Ils sont allés à gauche, vers le centre commercial. Je n’allais plus jamais les revoir. »
Juste « un ciel bleu pur”
Fromm est sorti du World Trade Center et a commencé à parler à une policière. « Je ne me souviens pas du nom qui était sur sa chemise. Mais je n’oublierai jamais son visage. » C’est 30 secondes après avoir quitté le World Trade Center que le grondement a commencé, selon son récit.
« Et puis on l’a vu. Un énorme nuage gris, noir et orange se dirigeant vers le nord sur Church Street. Se dirigeant droit vers nous. On s’est retourné, on s’est accroché au bras l’un de l’autre, et on a couru. Mais nous ne pouvions pas dépasser le nuage », a-t-il écrit.
« Des débris, du ciment pulvérisé et des morceaux de tout ce qu’il a consumé et ramassé sur son passage ont été projetés sur nous, et la force de l’explosion nous a fait tomber tous les deux. Nous avons perdu le contact, et je ne pouvais plus respirer. Je ne pouvais pas ouvrir les yeux. J’ai sorti ma chemise de mon pantalon, l’ai mise sur ma bouche et j’ai essayé de respirer, mais c’était comme essayer d’inhaler avec quelqu’un assis sur votre poitrine ».
Il a grimpé sous l’ambulance et a calé sa mallette sur sa tête, puis a perdu connaissance.
Lorsqu’il s’est réveillé environ trois heures plus tard, il était sur le siège passager d’une autre ambulance, après avoir été récupéré dans les décombres. Il n’avait aucune blessure, ni « aucune idée » que les tours s’étaient effondrées jusqu’à ce qu’il le voie des heures plus tard aux informations.
« Ils m’ont mis à l’avant de l’ambulance. Elle faisait face à l’endroit où se trouvait le World Trade Center. Les fenêtres étaient toutes couvertes de suie et de débris. Quand les essuie-glaces se sont mis en marche, j’ai regardé dehors et j’ai vu un ciel bleu pur. Quelque chose ne semblait pas normal. Et c’est là que se trouvaient les bâtiments. »
« Mort et destruction”
Malgré les protestations des médecins, il les a laissés derrière lui et s’est aventuré dans les rues.
« La cendre avait plus de deux centimètres d’épaisseur. Un peu comme les tempêtes de neige qui recouvrent les rues, les voitures et les bâtiments d’une couverture blanche. Mais là, c’était plutôt un linceul de gris. Il n’y avait rien de paisible là-dedans. Ça empestait la mort et la destruction.
« Je me suis retournée vers le site, presque effrayé – craignant de me transformer en pilier de sel, comme la femme de Lot – mais je l’ai fait. Ce qui avait pris six ans à construire s’est effondré en moins de six secondes. Disparu. »
Dans sa maison, la femme de Fromm, Susan, et ses enfants, Brian et Julie, attendaient des signes de vie. Le téléphone portable de Fromm, comme la plupart des téléphones de Lower Manhattan, ne marchait pas. Il s’est assis sur le trottoir.
« Mes yeux me brûlaient. Pas tant à cause de la cendre et de la saleté. Mais à cause des larmes qui, je m’en suis rendu compte, coulaient alors que j’étais secoué de sanglots et de tremblements. Et puis, un bras est venu entourer mon épaule. Il appartenait à une femme noire qui portait une veste verte du FBI. Elle m’a serrée dans ses bras, et ensemble nous avons pleuré, tremblé et sangloté sans nous dire un mot. Nous nous sommes séparés. Elle est partie vers le sud, vers la destruction. J’ai essuyé mes yeux avec la serviette, je l’ai mise sur mon épaule et je suis parti vers le nord, vers la sécurité.
« Et puis je l’ai revue : La policière de l’ESU avec qui j’avais couru. De l’autre côté de l’avenue, nous nous sommes aperçus et nous avons couru l’un vers l’autre comme deux amis perdus depuis longtemps. Elle avait l’air aussi mal en point que moi, mais ça n’avait pas d’importance. Elle était toujours aussi belle à voir. Nous nous sommes serrés dans les bras pendant quelques instants, et nous nous sommes séparés. »
À l’angle de la 10e rue ouest et de Greenwich Street, une autre inconnue, Gerri, a offert son appartement tout proche pour se laver et utiliser le téléphone. Fromm se tenait dans l’embrasure de la porte, refusant d’entrer pour ne pas faire de dégâts. Les téléphones étaient toujours hors service. Ils se sont quittés en amis.
Petit à petit, il s’est dirigé vers son bureau de Midtown, s’est arrêté chez le teinturier, puis est rentré chez lui, où il est arrivé vers 19 h 30, quelque 14 heures après son départ pour une journée de travail de plus.
« Je me suis arrêté dans l’allée, j’ai verrouillé ma voiture et j’ai fait le chemin jusqu’à ma porte d’entrée. Je n’avais même pas mis la clé dans la porte qu’elle s’est ouverte. Il y avait Brian, debout, qui me regardait. Je l’ai fixé en retour, et nos yeux ont commencé à se remplir de larmes. Il a regardé sa montre, m’a regardé à nouveau et m’a dit simplement : « Il était temps que tu rentres à la maison ».
Je peux fermer les yeux et tout voir.
Vingt ans plus tard, Alan Fromm dit que les séquelles émotionnelles de ce jour-là ont pour la plupart disparu, à l’exception d’un flash-back ou d’un rêve occasionnel, ou de souvenirs provoqués par un aperçu de l’horizon du Lower Manhattan depuis un avion. Il n’a jamais su ce qui était arrivé aux pompiers qu’il avait fait entrer dans le bâtiment du World Trade Center, ni à la policière avec laquelle il avait couru. Chaque 11 septembre, bien que peu adepte des grandes cérémonies, il prend contact avec Gerri.
Il a toujours sa mallette Land’s End, à laquelle il attribue le mérite de lui avoir sauvé la vie, dans son grenier (la société lui en a envoyé une nouvelle lorsqu’il a partagé son histoire). Ses collègues ont survécu, et malgré son exposition rapprochée, M. Fromm n’a subi aucun effet à long terme sur sa santé. La lecture de la Torah avec son fils, aujourd’hui médecin urgentiste, lors de sa bar-mitsva a été un triomphe, dit-il fièrement.
Plusieurs jours après les attentats, M. Fromm est retourné sur le site du 5 World Trade Center, qui a subi d’importants dégâts après la chute des tours, sans toutefois s’effondrer. Il a aperçu son bureau accroché sur le côté de l’immeuble. Des mois plus tard, il est retourné à Ground Zero avec ses enfants et a trouvé l’endroit où il avait atterri. Il restait un escalator et un escalier, mais rien d’autre. Aujourd’hui, il n’a aucune envie de retourner sur le site.
« Je l’ai vécu. Je n’ai pas besoin de voir les vestiges. Je peux fermer les yeux et tout voir. Je peux fermer les yeux et sentir les odeurs qu’il y avait là-bas », a-t-il déclaré.
« Les familles méritent beaucoup plus de reconnaissance. Je pense qu’il y a.eu beaucoup de héros ce jour-là, je ne me compte certainement pas dans ce groupe, mais il y a beaucoup de gens que l’on a oubliés. Il y a eu beaucoup plus de personnes qui ont participé d’une manière ou d’une autre à aider les gens, à les faire sortir du bâtiment. »
Si on lui en donnait l’occasion, ferait-il les choses différemment ? Aurait-il couru à nouveau dans le bâtiment après que les deux avions ont frappé les tours adjacentes – ou retournerait-il dans le métro, loin du carnage ?
« Oui, en une minute, je le referais », a déclaré M. Fromm, qui s’est à nouveau porté volontaire pour être pompier volontaire à son poste actuel. « Bien que, comme je l’ai dit, si je suis un chat, il ne me reste qu’une vie, alors il faut que je fasse très attention. Mais je le ferais à nouveau. Ne dites pas à ma femme que j’ai dit ça. »
