LONDRES – « Je viens de décider de reprendre la tenue d’un journal après une interruption de plusieurs années », commence Stefan Zweig dans son journal du jeudi 22 octobre 1931. « Je suis motivé par mon pressentiment que nous nous dirigeons vers des temps dangereux, des temps de guerre qu’il serait bon de documenter. »
Si le géant de la littérature juive autrichienne – l’un des écrivains européens les plus populaires de l’entre-deux-guerres – n’a pas prévu l’ampleur de la catastrophe à venir, la crainte de Zweig concernant la montée du fascisme s’est avérée d’une précision effrayante. Cette crainte pèse d’ailleurs sur ses journaux intimes de l’époque, qui viennent d’être publiés pour la première fois en anglais.
Diaries 1931-1940 jette une lumière fascinante non seulement sur le sentiment croissant de pressentiment de Zweig concernant le glissement vers le nationalisme et l’autoritarisme, mais aussi sur ses insécurités professionnelles et personnelles, et sur sa vie sociale active.
Romancier, dramaturge et essayiste, Zweig a écrit des biographies et des études sur Marie-Antoinette, Charles Dickens et Honoré de Balzac, ainsi que les romans Lettre d’une inconnue, Amok et La peur.
Les passages les plus sombres du journal, qui semblent prédire le suicide du romancier au Brésil en 1942, sont peut-être ceux que Zweig a écrits au Royaume-Uni au printemps et au début de l’été 1940, alors que les nazis balayaient la France et les Pays-Bas et qu’une invasion de la Grande-Bretagne semblait imminente.
« Si les Allemands envahissent après la chute de la France, je ne veux pas tomber entre leurs mains vivant ; je suis très conscient de ce qui se passerait dans une telle circonstance », confie-t-il à son journal le 2 juin 1940.
« Dans ma jeunesse… je n’aurais jamais pu imaginer qu’à l’approche de mon soixantième anniversaire, je finirais par être traqué comme un criminel. »

Ces sentiments ne sont pas non plus éphémères. Une semaine plus tard, alors que l’avancée allemande en France se poursuit, Zweig écrit : « Je ne veux plus continuer : J’hésite seulement sur la manière d’imposer cette décision. » Lorsqu’il envisage que les nazis installent le leader fasciste britannique Sir Oswald Mosley à la tête d’un gouvernement fantoche post-invasion, Zweig – qui, avait déjà écrit son soulagement d’avoir « une petite fiole spéciale prête au cas où ce que j’ai prévu se produirait » – revient à nouveau à des pensées de suicide. « Notre vie a maintenant été détruite pour de nombreuses décennies à venir et il ne me reste plus beaucoup de décennies ; je ne veux pas les avoir. »
En effet, l’une des dernières entrées du journal contient les mots suivants : « Il y a des nouvelles effrayantes : la croix gammée flotte sur la Tour Eiffel ! Les troupes d’Hitler montent la garde à l’Arc de Triomphe ! La vie ne vaut pas la peine d’être vécue. J’ai presque 59 ans et les années à venir seront terribles : pourquoi subir tant d’humiliations. »

Même si toute l’horreur des tentatives des nazis d’anéantir les Juifs d’Europe n’est pas encore dévoilée, les craintes de Zweig quant à son sort après une invasion allemande sont loin d’être infondées. Consterné par la montée du national-socialisme dans son Autriche natale, Zweig s’exile en Grande-Bretagne en 1934, mais il reste dans le collimateur des nazis : ses livres sont interdits, sa citoyenneté lui est retirée et son nom et son adresse à Londres sont inscrits dans le fameux « Livre noir », une liste de personnalités britanniques et de réfugiés que les SS ont l’intention de rafler après avoir occupé le Royaume-Uni.
Zweig a tenu des notes privées et des journaux intimes par intermittence tout au long de sa vie. Cependant, ils n’ont été révélés que plus de quatre décennies après sa mort, lorsqu’ils ont été publiés en Allemagne en 1984. La nouvelle publication, qui contient des entrées pour les années 1931, 1935, 1936, 1939 et 1940, sera rejointe plus tard dans l’année par des journaux pour les années 1912-1914. L’éditeur Ediciones 98 publiera ensuite deux autres volumes couvrant la Première Guerre mondiale.
Les journaux intimes, explique l’éditeur Jesús Blázquez, « nous permettent de connaître l’œuvre et les opinions authentiques de Stefan Zweig d’une manière nouvelle et différente, à partir de notes très privées et sincères exprimant ses véritables sentiments et révélant des sujets très personnels. »
« Il n’écrivait que pour lui-même, sans intention de publier, et n’était donc pas gêné par les préoccupations relatives à l’acceptabilité ou aux conséquences ultimes de ses écrits », ajoute M. Blázquez.
Un avenir sombre
Le pessimisme de Zweig face à la menace fasciste est évident dès le début de son journal de 1931. « Le panorama politique est sombre », écrit-il en octobre 1931. Et, faisant référence à la milice armée d’extrême-droite formée peu après la Première Guerre mondiale : « La Heimwehr agissant au grand jour m’inquiète. Tout cela fait que je suis obsédé par la recherche d’un refuge temporaire. » Quelques jours plus tard, alors que la crise économique s’aggrave, Zweig écrit : « Je suis sûr qu’un autre coup se prépare, et je pense qu’il sera couronné de succès. »
Lors d’un voyage de Paris à Londres quatre ans plus tard – entre-temps, il a fui l’Autriche et Hitler est installé au pouvoir – les appréhensions de Zweig concernant l’avenir ont grandi. « Chaque nouveau jour, nous sommes davantage préparés à un nouveau cataclysme, ressentant toujours ce faible grondement souterrain dans nos cœurs », note-t-il. « Nous voyons constamment le droit devenir tordu et la plaine devenir rugueuse. C’est comme si un fou ivre s’était emparé du gouvernail du monde et nous envoyait en zigzag vers l’abîme. »

Un faux sursis
En septembre 1939, le sentiment d’effroi que Zweig ressent depuis dix ans est sur le point de se réaliser, même si, dans un premier temps, il semble trouver en Grande-Bretagne une place rassurante. Bath, la ville anglaise où Zweig et sa seconde épouse, Lotte Altman, ont emménagé plus tôt dans l’été, n’est « pas du tout changée » par le déclenchement imminent de la guerre. « Personne ne se précipite ou ne semble excité ; tout se passe en douceur », note-t-il. Au fil des huit mois de la drôle de guerre, l’admiration de Zweig pour les Britanniques semble s’accroître. « [L]es gens sont merveilleux, les préparatifs semblent parfaits, l’activité de ce pays, qui est fort de [son] unité, est vraiment bouleversante », écrit-il.

Mais Zweig se plaint également de la frustration de ne plus pouvoir écrire et être publié dans sa langue maternelle. Ce qui « m’oppresse le plus », note-t-il dans les sections des journaux qui, contrairement aux entrées précédentes, sont écrites en anglais, c’est que « je suis tellement emprisonné dans une langue que je ne peux pas utiliser ».
Lorsque son ami Sigmund Freud meurt à Londres à la fin du mois de septembre 1939, Zweig écrit : « Je ressens à nouveau mon isolement dans ce pays – je n’ai pas de journaux pour écrire quelques mots, pas d’occasion de… dire quelque chose et cela après six ans en Angleterre. »
Alors qu’il attend d’être naturalisé et d’obtenir la citoyenneté britannique – elle finit par arriver en mars 1940 -, Zweig écrit également l’ « humiliation » d’être officiellement classé comme « ennemi étranger » au Royaume-Uni (il s’oppose en particulier au fait d’être ainsi implicitement désigné comme Allemand, estimant que cela revenait à une reconnaissance tacite de l’annexion de l’Autriche).
Les restrictions imposées aux Allemands et aux Autrichiens vivant en Grande-Bretagne au début de la guerre – comme l’obligation de signaler à la police leurs projets de voyage – étaient « une honte [à] mon âge et dans ma position », écrit-il. « Ma situation ici est dégoûtante – isolé, sans pouvoir et sans possibilité de m’exprimer », se plaint-il dans un passage ultérieur.

La tempête de la guerre
C’est toutefois le déroulement de la guerre elle-même qui domine les entrées des journaux de Zweig. Dès le début, il est pessimiste quant aux perspectives de l’Angleterre, craignant à la fois une victoire nazie et le coût humain de la guerre. « Je ne vois pas comment l’Allemagne peut être vaincue ni comment l’Angleterre ou même la France peuvent être brisées », écrit-il quatre jours après le début de la guerre. « Je n’ose pas espérer que la raison l’emportera encore et que la guerre sera arrêtée avant que la véritable excitation ne commence ».

Lorsque les Soviétiques rejoignent les nazis pour dépecer la Pologne à la mi-septembre 1939, Zweig concentre son ire sur le Premier ministre britannique Neville Chamberlain qui, selon lui, avait frustré les perspectives d’une alliance antinazie avec les Russes. « La guerre, à partir de ce moment, est une lutte presque… impossible », déclare-t-il. « Jamais [une] grande puissance… n’a été autant anéantie par la stupidité de ses dirigeants ».
Alors que la drôle de guerre se termine et que la Blitzkrieg allemande commence en mai 1940, l’humeur de Zweig s’assombrit encore. « Nous vivons maintenant les pires jours de notre vie. Une fois de plus, l’histoire du monde prend un nouveau tournant dramatique. La nouvelle que les Allemands ont occupé Amiens et pourraient bientôt atteindre Abbeville et les côtes de la Manche m’a coupé le souffle », écrit-il.
« C’est une catastrophe ».

« Pour la première fois, nous sentons le danger de près. Je ne pense pas que l’on puisse exclure un débarquement ennemi… Se retrouver face à face avec les Allemands, après les avoir fuis pendant sept ans, serait terrible », écrit Zweig quelques jours plus tard, alors que Boulogne-sur-Mer tombe et que les nazis foncent vers Calais.
Cependant, Zweig ne considère pas l’apparente victoire imminente d’Hitler uniquement sous un angle personnel. « Penser que ce menteur est le maître du monde », écrit-il alors que la Pologne est démembrée. « Le crime le plus odieux d’Hitler, note-t-il au printemps suivant, sera d’avoir élevé le mensonge et la fraude à une position de respectabilité, tout en définissant maintenant ce qui a été jugé criminel pendant des Millénaires comme l’art de gouverner et de vivre. »
Un grand élan d’énergie
Si Zweig se réjouit de l’arrivée de Winston Churchill à Downing Street – le nouveau Premier ministre « a rapidement injecté un grand élan d’énergie dans le pays » – il se demande si l’Angleterre doit continuer à se battre seule.

« Je ne sous-estime pas la résilience des Anglais, elle est magnifique, mais il serait extrêmement dangereux de prolonger le combat à cause d’un sens aigu de l’honneur, car cela ne ferait que prolonger le conflit et non le gagner », écrit Zweig.
Examinant la sombre situation militaire – la Manche bloquée, l’évacuation des forces britanniques de Dunkerque en cours et « pas un murmure d’encouragement de l’Amérique » – Zweig conclut : « Il n’y a aucune possibilité de véritable contre-attaque. » Deux semaines plus tard, à la mi-juin 1940, il exprime sa conviction que « désormais, je pense que des individus seront sacrifiés à la poursuite d’une victoire impossible ; en revanche, la défaite [de l’Allemagne] est totalement inconcevable. »
Effondrement
Dans ce contexte, Zweig sombre dans la dépression et le désespoir. » Je suis à peine capable de penser, mes sentiments me rendent malade et je me sens sur le point de m’effondrer », écrit-il en contemplant le type de « paix » qu’Hitler pourrait imposer à la Grande-Bretagne. « Cette situation me paralyse ; aussi horrible qu’elle soit, elle ne fera qu’empirer », ajoute-t-il. La chute de la France – « le pays le plus adorable d’Europe » – amène Zweig à se demander : « Pour qui écrire, pour quoi vivre ? »
« Dans cette section, les entrées de ses journaux intimes sur la guerre sont un peu contradictoires, reflétant son état mental exacerbé résultant de l’avancée du nazisme », explique Blázquez. « Ces sentiments ont accru sa vision pessimiste du conflit, et son manque de confiance dans une victoire des Alliés l’a poussé à adopter une attitude défaitiste et, dans ses moments les plus bas, à croire que continuer le combat contre l’Allemagne ne serait qu’un gaspillage insensé de vies. »
Outre sa crainte d’une invasion allemande, Zweig est également très conscient de la tension croissante en Grande-Bretagne, où le gouvernement ordonne l’internement des « étrangers ennemis ». Bien qu’il soit maintenant naturalisé et échappe ainsi à la détention, il croit être perçu à la fois comme « un étranger gênant, une personne qui doit encore être prudente », voire « l’ennemi ». « La méfiance est perceptible et finira en haine », écrit-il. « [L]a ténacité des Anglais va éroder leur bonne nature ».

Mais si Zweig décide finalement de quitter le Royaume-Uni pour le Brésil, il débat à plusieurs reprises des mérites de se réfugier dans un autre pays et de repartir à zéro. « Je ne vois toujours pas de pays dans lequel j’aurais vraiment envie d’aller. Je me sens trop épuisé pour tout ramasser et émigrer », écrit-il en mai 1940. Quelques jours plus tard, il revient à nouveau sur le sujet. « Je ne sais pas quoi décider ! Je dois laisser les dés tomber comme ils peuvent, car tout acte de volonté manifeste de ma part me rendrait responsable de tout. »
Un sommet douloureux
Finalement, la peur de son sort en cas d’invasion de la Grande-Bretagne par les nazis conduit Zweig – après quelques jours frénétiques à Londres pour obtenir les papiers nécessaires – à s’embarquer pour New York depuis Liverpool le 25 juin 1940. Après un mois aux États-Unis, Zweig et sa femme débarquent à Rio de Janeiro fin août.
S’ils offrent une fenêtre sur l’état d’esprit troublé de Zweig, les journaux intimes, selon Blázquez, montrent également que le romancier atteint « la maturité à la fois en tant que personne et en tant qu’écrivain. »

« Au cours de cette décennie, il a produit certaines de ses meilleures œuvres », explique Jesús Blázquez, notant que les journaux intimes « contiennent des détails intéressants sur sa méthode de travail et sur la façon dont il a construit ses œuvres Marie Antoinette, Balzac et l’édition anglaise de Decisive Moments in History. » Les journaux intimes montrent également qu’il commence à penser à son autobiographie publiée à titre posthume, l’indispensable, Le monde d’hier.
Malgré ses succès professionnels indéniables – en deux jours, en août 1936, par exemple, plus de 3 000 personnes sont venues écouter Zweig lors d’une visite à Rio – les journaux intimes révèlent également les profondes insécurités de Zweig.
Après une visite à New York en janvier 1935, le romancier note sa « peur croissante de tous les types d’événements publics ». Même les petits rassemblements semblent le rendre anxieux. « Mon incapacité à parler avec des gens autour d’une grande table augmente », écrit-il. « Je n’ai ni l’aptitude ni l’intérêt pour la vie sociale ».
Néanmoins, les journaux intimes sont truffés de références à la vie sociale active de Zweig, avec des visites dans des cafés, des restaurants et des théâtres, entrecoupées de dîners « somptueux ». Lorsqu’il embarque pour l’Amérique en 1935, Zweig voyage avec son ami Arturo Toscanini et rejoint plus tard l’épouse du compositeur et le légendaire maire de New York, Fiorello La Guardia (« il ressemble à un barman italien », note le romancier) dans une loge pour un concert.
Les journaux intimes détaillent également la relation de Zweig avec le compositeur Richard Strauss – « ce Bavarois bon vivant au visage rougeaud ». Strauss a défié les nazis et a refusé de retirer le nom de son librettiste du programme lorsque « La Femme silencieuse » a été créée à Dresde en 1935. (Elle a été interdite après trois représentations lorsque la Gestapo a intercepté une lettre de Strauss à Zweig qui critiquait le régime). Peu après, Strauss est contraint de quitter son poste de président de la Reichsmusikkammer.

Le dramaturge Gerhart Hauptmann, dont Zweig écrit en 1931 qu’ « on perçoit dans son regard de la timidité, une nature douce et de la bonté », s’est montré plus disposé à s’accommoder des nazis. La décision de l’ancien socialiste de continuer à vivre et à travailler dans le Troisième Reich a été, à son tour, impitoyablement exploitée par les nazis pour sa valeur de propagande.
Pour Zweig, en tant que Juif, aucun compromis de ce type n’a été proposé ou accepté. Au lieu de cela, les nazis l’ont contraint à l’exil, ont accéléré sa mort et, selon lui, l’ont privé de la langue dans laquelle il écrivait les romans et les pièces de théâtre qui lui avaient valu tant de popularité et d’éloges dans le monde entier.