Israël en guerre - Jour 139

Rechercher
Raya Harnik, à droite, et son fils Gony, qui sera tué lors de la Première Guerre du Liban en 1982. (Crédit : Capture d'écran YouTube)
Raya Harnik, à droite, et son fils Gony, qui sera tué lors de la Première Guerre du Liban en 1982. (Crédit : Capture d'écran YouTube)
Yom HaZikaronLe droit sacré d'être entendu

Comment une mère endeuillée a changé Yom HaZikaron et le pays tout entier

Gony Harnik, 25 ans, a été tué lors de la première grande bataille de la guerre du Liban. La poésie et l’activisme de sa mère ont insufflé une nouvelle éthique à la mémoire nationale

Haviv Rettig Gur est l'analyste du Times of Israël

Le 7 juin 1982, Menachem Begin, alors Premier ministre, et Ariel Sharon, ministre de la Défense, arrivent à la forteresse de Beaufort, construite à l’époque des croisés, dans le sud du Liban, accompagnés d’une suite de photographes et de journalistes.

La guerre du Liban avait commencé la veille. Des formations israéliennes sont entrées au Liban, déterminées à chasser du pays les groupes terroristes palestiniens qui bombardaient et terrorisaient les villes et les communautés du nord d’Israël. Le gouvernement de Begin l’a baptisée « Opération pour la paix en Galilée ».

Lors de l’une des toutes premières actions menées dans le cadre de l’incursion, les troupes de la brigade d’infanterie Golani ont pris d’assaut la forteresse située au sommet d’une colline qui surplombait les communautés les plus au nord de la Haute Galilée israélienne. La forteresse avait été utilisée par les groupes terroristes palestiniens pour lancer des roquettes sur les villes et villages israéliens. « Une plaie ouverte », l’appelait Begin.

La bataille de Beaufort a été rude et s’est prolongée jusque tard dans la nuit. Les combattants Golani ont essuyé des tirs de mitrailleuses, se sont précipités dans des tranchées défensives tortueuses et ont affronté de très près leurs ennemis derrière les murs fortifiés.

Le lendemain, alors que le drapeau israélien flottait au sommet de l’ancienne forteresse, le ministre de la Défense, Ariel Sharon, l’architecte de la guerre, a loué ce succès rapide, qu’il a présenté à la population israélienne comme une opération rapide, réussie et peu coûteuse.

Mais la visite de Sharon et Begin s’est rapidement transformée en un fiasco en matière de relations publiques.

Le Premier ministre Menachem Begin, à droite, et le ministre de la Défense Ariel Sharon, au centre, visitent la forteresse de Beaufort au Sud-Liban, le deuxième jour de la guerre du Liban, le 7 juin 1982. (Crédit : Eran Yanai/Unité du porte-parole du Tsahal/CC BY-SA)

Déconnecté

Dès leur arrivée à Beaufort, Sharon s’est vanté devant les journalistes que la forteresse était « l’un de nos plus grands succès » du premier jour de combat et qu’aucun Israélien n’avait été perdu au cours de la bataille.

Ce que le ministre de la Défense semblait ignorer, bien que le fait eût remonté à plusieurs heures, six soldats Golani avaient été tués au cours de cette bataille.

Begin s’en tirera encore plus mal. On lui a présenté un jeune lieutenant, Tamir Masad, qui avait aidé à mener l’attaque. Or, Begin semblait tout ignorer de la bataille. Devant les caméras, il lui a demandé si des combattants de l’OLP s’étaient rendus et s’ils avaient utilisé des mehonot yeriya [machines à tirer], un nom ancien pour les mitrailleuses, remplacé depuis longtemps par le mot hébreu moderne mikla. Le jeune officier, apparemment gêné, a utilisé le même terme dans sa réponse au Premier ministre.

L’émission était censée montrer un gouvernement fermement décidé à mener à bien une guerre nécessaire qui libérerait les villes israéliennes de la menace d’attaques incessantes. Mais ni Sharon ni Begin ne semblaient être au courant de ce qui s’était passé sur le champ de bataille qu’ils avaient choisi pour la séance de photos. Begin, en particulier, semblait totalement déconnecté des événements militaires.

Ce soir-là, dans sa maison de Jérusalem, Raya Harnik, dont le mari était mort dans un accident de voiture dix ans plus tôt, a regardé les politiciens parader à la télévision, a écouté le journal télévisé qui annonçait que personne n’avait été tué, et elle est allée se coucher.

Ce n’est que le lendemain matin, à 7h30, que des officiers se sont présentés chez elle pour lui annoncer que son fils Gony était l’un des six combattants tués au cours de la bataille.

Gony

Le major Giora (« Gony ») Harnik, tout juste âgé de 25 ans et déjà commandant de la compagnie de reconnaissance Golani, l’une des unités d’élite les plus importantes et les plus célèbres de Tsahal, avait été tué par un combattant de l’OLP alors qu’il se précipitait dans la dernière tranchée non dégagée de la montagne.

Sa mère a décrit cette journée lors d’une interview en 2012.

Gony Harnik pendant son service militaire. (Crédit : Autorisation du site commémoratif de la brigade Golani https://golani.gal-ed.co.il/Web/He/Default.aspx)

Lorsque les officiers se sont présentés à sa porte pour lui annoncer la nouvelle, « ils n’ont rien du me dire. J’ai immédiatement compris. Je leur ai dit : « Gony a été tué à Beaufort ». J’étais moi-même surprise ; comment le savais-je ? Gony n’était pas dans l’unité [il était en permission lorsque la guerre a éclaté et a rejoint son unité en hâte], il avait été annoncé [aux informations] qu’il n’y avait pas eu de morts. Mais j’ai eu un pressentiment. Puis Noa est arrivée, ma fille, qui dormait encore. Je lui ai dit : ‘Ils ont tué notre Gony’, et je ne parlais pas des terroristes ».

La mort de Gony a propulsé Raya Harnik sur les écrans et, ce faisant, a déclenché un profond changement tant pour elle que pour son pays. Raya Harnik utilisera ces projecteurs comme aucune autre personne ne l’a fait auparavant pour les familles des soldats tombés au champ d’honneur. Elle deviendra une critique virulente de la guerre, fustigeant les dirigeants politiques et contribuant à mettre en branle le mouvement anti-guerre qui finira par faire sortir Israël du Liban et par lancer le mouvement israélien pour la paix avec les Palestiniens.

« Au moins 50 % des familles de Beaufort, les familles endeuillées qui ont perdu des soldats sur la montagne, vous diront que c’était un fiasco », a-t-elle déclaré lors d’une interview. « Une guerre qui était une erreur et une bataille qui était un fiasco ».

Comme le souligne le correspondant militaire Alon Ben David dans un documentaire auquel il a participé sur la bataille, « le fossé entre le courage et le sacrifice [des soldats] et l’euphorie et le détachement [des hommes politiques] » a déclenché le mouvement de protestation anti-guerre.

« J’ai fui [le chagrin] pour passer à la colère et à l’action », dira plus tard Mme Harnik. Elle exigera que soit inscrit sur la pierre tombale militaire de Gony qu’il est tombé pendant la « guerre du Liban », rejetant par là même la formule de Begin de « Opération pour la paix en Galilée ». Et même si cette demande était contraire au protocole, Tsahal n’a pas osé s’y opposer.

La forteresse de Beaufort. (Crédit : Yossi Zamir/Flash90)

Une nouvelle voix

La réaction de Mme Harnik à la mort de son fils est aujourd’hui considérée comme un tournant dans l’histoire du pays, un moment qui a révélé et a sans doute contribué à catalyser un changement dans l’éthique nationale.

La guerre d’Indépendance de 1948 était une guerre pour la survie au sens propre. Un soldat sur quatre de l’armée naissante de Tsahal était un survivant de la Shoah ou une personne déplacée arrivant d’Europe, témoin vivant de l’effondrement de toute autre option pour les Juifs que l’indépendance dans leur ancienne patrie. Les guerres de 1967 et de 1973 étaient, selon le consensus dominant, des guerres de survie contre des nations et des armées arabes qui avaient pour objectif de faire disparaître le pays ; l’alternative à la guerre était une autre Shoah. Tout au long de ces trente premières années d’existence du pays, les personnes endeuillées formaient une classe sacrée de la population israélienne, mais leur rôle était limité : Ils incarnaient la solidarité et le sacrifice nécessaires pour qu’une nation de réfugiés meurtrie puisse assurer sa survie et sa liberté. Leur rôle n’était pas de remettre en question les raisons de cette situation.

En 1982, une trentaine d’années après l’indépendance, Israël était plus fort, ses ennemis plus faibles, et les gouvernements successifs avaient démontré qu’ils n’étaient pas à l’abri du bellicisme et de la folie. De nombreux Israéliens, et en particulier ceux qui avaient perdu des proches à la guerre, ont commencé à douter du bien-fondé du recours à la guerre par les gouvernements. Begin et Sharon, de par leur gestion de l’invasion du Liban, n’ont que trop facilité cette remise en question.

La voix de Mme Harnik était également particulièrement adaptée pour conduire ce changement. Née en 1933 à Berlin sous le régime nazi, sa famille s’est réfugiée à Tel Aviv en 1936. Harnik a grandi en parlant l’allemand à la maison et l’hébreu dans la rue. Elle était le pont entre l’ancien monde détruit et le nouveau monde israélien.

Elle était également une poétesse douée, même si, elle n’a pas été publiée avant la mort de Gony. Tout au long de la courte vie de Gony, elle avait écrit de nombreux poèmes sur son fils aîné. Après sa mort, elle les a rassemblés dans un livre intitulé « Poems to Gony » (Poèmes à Gony). Ce livre a été publié en 1983 et est presque immédiatement entré dans le vocabulaire israélien du souvenir et de la perte.

Il contient des témoignages douloureux sur les craintes des parents israéliens de l’époque, qui redoutaient de perdre leur enfant à cause de la guerre. En 1962, alors que Gony n’avait que six ans, Harnik a écrit : « Je compte les moments de grâce. / Je compte les heures. Jours. / L’espoir. / Mais je sais avec certitude / Où se précipitent les années / Et j’attends ».

Ses poèmes sont lus lors de cérémonies officielles et ont inspiré de nombreux artistes et animateurs, chanteurs et sermons poignants dans les synagogues et les mouvements de jeunesse.

Une remise en question nouvelle du consensus, une méfiance à l’égard du gouvernement et de l’efficacité de la guerre – diffusée au sein même du consensus national par une mère pleurant son héros de fils.

Harnik et d’autres comme elle atteindront le statut de prophètes sécularisés – au sens le plus ancien du terme, les prophètes bibliques célèbres non pas pour avoir conversé avec Dieu, mais pour avoir réprimandé les rois et la folie humaine.

Depuis la mort de Gony Harnik, les familles endeuillées jouissent d’un nouveau statut, d’un droit de regard sur le reste du pays, d’un droit sacré de critiquer et d’être entendu.

Un jour différent

Il est estimé qu’un million et demi de Juifs ont pris part aux combats contre les nazis lors de la Seconde Guerre mondiale. Mais ils étaient dispersés entre les armées d’une bonne dizaine de nations. Minoritaires au sein des autres nations, ces millions et demi de soldats juifs n’ont rien pu faire pour sauver les Juifs de ce cataclysme.

Yom HaZikaron est, en quelque sorte, le fondement de l’éthique d’Israël. Au cours de la semaine qui commence par Yom HaShoah et se termine par les célébrations de Yom HaAtsmaout dans les rues du pays, célébrant le passage d’un monde anéanti à un monde qui naît de ses cendres, Yom HaZikaron se situe entre les deux, commémorant les sacrifices qui ont permis aux Juifs de passer de la mort à une nouvelle vie. C’est l’acte de rédemption lui-même, un condensé de la conception du monde qu’ont les Juifs israéliens.

Des familles endeuillées, des amis et des soldats se rendent sur les tombes des soldats tombés au combat lors du Yom Hazikaron au cimetière militaire de Kiryat Shaul à Tel Aviv, le 25 avril 2023. (Crédit : Tomer Neuberg/Flash90)

Yom HaZikaron cette année est plus difficile que les précédentes. Il est surplombé par la grande fracture provoquée par la lutte contre la réforme judiciaire de ces quatre derniers mois. Et bien que les éléments de cette division soient centrés sur les projets du gouvernement concernant la refonte du système judiciaire, le débat plus profond ne porte pas sur ces éléments.

Il s’agit d’un débat sur la place du libéralisme dans l’éthique plus large de la solidarité et de la responsabilité mutuelle, sur les exigences de la solidarité et sur la politique de division et de polarisation, sur la signification de l’identité israélienne dans un Israël puissant et relativement sécurisé.

Pour de nombreuses familles endeuillées, les critiques de la droite ou de la gauche font partie de leur deuil, un sentiment qui a conduit les manifestations et les débats des quatre derniers mois jusque dans les cimetières et qui a donné lieu à des échauffourées sur les tombes des disparus.

Mais c’est aussi un jour où un ministre du gouvernement, craignant que sa présence ne perturbe le recueillement d’une famille auprès de son soldat tombé au combat, a choisi de rester à l’écart et de garder le silence lors de la cérémonie à laquelle il avait été invité à prendre la parole. Et les ministres haredim, craignant que leur présence dans les cimetières militaires ne suscite la colère des familles endeuillées alors que le débat public sur l’exemption générale du service militaire pour la communauté haredie est viscéral, ont volontairement renoncé à leur fonction protocolaire lors des cérémonies commémoratives et ont passé la matinée au mur Occidental à prier pour les morts de la guerre, loin des yeux des familles endeuillées.

Raya Harnik lors d’une interview en 2016. (Crédit : Capture d’écran/YouTube)

Israël n’a jamais semblé aussi divisé depuis des dizaines d’années. Et pourtant, même aujourd’hui, là où les politiciens n’ont pas foulé le sol, il n’y a pas eu de controverses.

Il y a quarante ans, Harnik, aujourd’hui âgée de 89 ans, a introduit une éthique du deuil qui, loin d’éviter la critique, l’a embrassée et s’y est même identifiée. Ce changement n’a pas affaibli le sens de la solidarité sacrée, mais l’a plutôt renforcée.

Des familles endeuillées, des lycéens et des officiers militaires assistent à une cérémonie commémorative pour les soldats de Tsahal tombés au combat, avec vue sur l’ancienne Gamla et le lac de Tibériade, sur le plateau du Golan, le 25 avril 2023. (Crédit : Michael Giladi/Flash90)

Où est mon père ?

Harnik a réussi à faire évoluer les mentalités israéliennes en partie parce qu’elle n’essayait pas simplement de faire évoluer les mentalités. Elle partageait sa douleur ; sa poésie et son activisme étaient tous deux fondés sur l’accessibilité de son chagrin.

Au final, et même dans le bourbier de la guerre politique, Yom HaZikaron est un jour simple. La dette des Israéliens envers tous ceux qui sont tombés pour les défendre ne s’efface pas devant les erreurs ou les folies des générations futures.

C’est un jour qui, même en période de conflit, reste centré sur l’immensité de leur sacrifice.

Dans l’un des passages les plus célèbres et les plus angoissants des « Poèmes à Gony », traduits par cet auteur, Harnik nous rappelle l’ampleur de ce sacrifice.

Et dans la nuit vient à moi

L’enfant qui n’est pas né

Me regarde dans les yeux

Et demande

« Où est mon père ? »

Ses yeux étaient

Tes yeux, mon fils, et l’angle

De ton front

et le mien. Et l’enfant demande

Où est mon père ?

Ton père, mon garçon, a été emporté par le vent

De la montagne. En terre étrangère

Ton père est parti, mon garçon.

Quelqu’un a fait une erreur. Mon beau garçon

Et maintenant tu ne seras plus.

« Où est mon père ? », demande l’enfant

qui n’est pas né.

Où est mon fils, demande la mère

Qui n’est plus en vie.

Où suis-je, demande l’homme

Resté au sommet de la montagne.

En savoir plus sur :
S'inscrire ou se connecter
Veuillez utiliser le format suivant : example@domain.com
Se connecter avec
En vous inscrivant, vous acceptez les conditions d'utilisation
S'inscrire pour continuer
Se connecter avec
Se connecter pour continuer
S'inscrire ou se connecter
Se connecter avec
check your email
Consultez vos mails
Nous vous avons envoyé un email à gal@rgbmedia.org.
Il contient un lien qui vous permettra de vous connecter.