On se serait cru dans la meilleure des colonies de vacances. Des piles de jouets et de jeux, des ballons en forme d’épées et de couronnes, de la peinture et des crayons de couleur, et un « salon » de maquillage et de coiffure où les jeunes Ella Meskel et Eva Volovik se faisaient entièrement relooker. Deux golden retrievers déambulaient pour se faire caresser.
Quelques minutes auparavant, des dizaines d’enfants avaient poussé des cris de joie en rencontrant deux acteurs de la populaire sitcom télévisée « Kupa Rashit », Noa Koller (qui joue Shira, la gérante du supermarché) et Amir Shurush (Ramzi abd-Ramzi, l’employé dévoué).
Mais ce n’était pas une fête ordinaire.
Quarante-huit heures auparavant, ces mêmes enfants avaient été enfermés dans des pièces étanches de leurs maisons du kibboutz Nir Am, près de la frontière de Gaza. Ils sont restés bloqués pendant des heures sans air conditionné, sans télévision ni téléphone, écoutant la bataille acharnée qui se déroulait devant leur porte, les membres du kibboutz luttant contre les terroristes qui tentaient de s’infiltrer dans la région.
Une centaine d’enfants font partie des quelque 300 Israéliens, principalement originaires de Nir Am, qui sont arrivés dimanche à l’hôtel Herods qui compte 326 chambres et est situé sur la plage de Tel-Aviv. Lundi, ils ont continué à arriver, le visage marqué par l’épuisement, certains en larmes.
Personne ne sait combien de temps ils resteront là, ni quand ils reverront leur maison.
La gérante de l’hôtel, Racheli Amsalem, répondait aux questions des clients et des nouveaux arrivants en manipulant deux téléphones. « Si vous avez des chiens, vous devriez aller à l’hôtel Nix », a-t-elle dit à un homme. « Les frais de stationnement ? Je m’en occupe tout de suite », dit-elle à un autre.
« Le téléphone n’arrête pas de sonner », a-t-elle confié au Times of Israel. « Des gens qui veulent se porter volontaires, des grands noms de l’industrie musicale. Tout le monde veut venir le plus vite possible pour aider ».
Elle a expliqué que l’hôtel pratiquait des tarifs « symboliques » et que c’était le gouvernement qui payait la note.
Le bruit a couru rapidement que des personnes évacuées de Gaza étaient arrivées dimanche.
Une vaste pièce était pleine à craquer de dons de vêtements, de chaussures et de jeux – tant de jouets et de jeux que les parents ont demandé au personnel de l’hôtel de ne pas les exposer tous, car les enfants étaient submergés. Toutes les surfaces planes étaient couvertes de gâteaux.
Une pièce annexe servait de salle de crise pour les psychologues et les travailleurs sociaux du kibboutz, du ministère de la Protection sociale et de la municipalité de Tel Aviv-Jaffa. Des fonctionnaires du ministère de l’Education avaient appelé plus tôt. Un médecin de famille, un pédiatre et une infirmière étaient également présents.
« Nous avons trois objectifs », a expliqué Tami Beladev, assistante sociale au ministère de la Protection sociale. « Essayer d’aider à gérer l’anxiété et le traumatisme, donner des outils pour tenir le coup et répondre aux besoins concrets en termes de vêtements, de jeux et de nourriture. Et nous avons déjà dressé une liste des enfants qui fêtent leur anniversaire en octobre afin de pouvoir les célébrer ici, et nous conseillons les gens sur leurs droits vis-à-vis des ministères. »
Les parents de l’hôtel étaient si épuisés physiquement et émotionnellement qu’ils n’étaient pas encore prêts à bénéficier d’une aide psychologique, a-t-elle déclaré.
« Ils disaient être restés enfermés pendant tant d’heures qu’ils avaient juste besoin de se dégourdir, de laisser les enfants se défouler ».
Mais au fur et à mesure que le temps passait, les problèmes ont commencé à émerger, poursuit M. Beladev. « Ce matin, une sirène de raid aérien les a vraiment secoués. Les gens ont pleuré, certains se sont effondrés ». « Il y a un jeune homme qui a appris que l’un des membres de son groupe de jeunes avait été assassiné, ainsi qu’un élève de sa classe. Nous essayons de l’aider. »
« A mesure que l’ampleur de la catastrophe se précise, la détresse s’exprime », a-t-elle poursuivi.
Selon Mme Beladev, il est clair que les familles ne rentreront pas chez elles avant longtemps. « Dès que les écoles rouvriront (elles sont actuellement fermées en raison de la guerre), le ministère de l’Education et les enseignants des enfants viendront ici pour apporter des solutions aux différents groupes d’âge. »
Orna Schwartz, responsable des services d’urgence du kibboutz, était assise à une table au milieu du hall d’entrée, où elle entrait des noms dans l’ordinateur, répondait au téléphone et accueillait les nouveaux arrivants. Elle ne s’est pas changée depuis qu’elle a quitté le kibboutz. Nir Am comptait 550 résidents permanents et 100 étudiants lorsque la guerre a éclaté. Dimanche, environ 190 personnes sont arrivées à l’hôtel, la plupart en voiture, et 110 autres se sont rendues à l’hôtel Leonardo à Ramat Hahayal, dans la banlieue de Tel Aviv.
« C’était terrible de sortir du kibboutz », a-t-elle déclaré. « Malheureusement, nous sommes habitués à cela [les tirs d’artillerie en provenance de Gaza]. Certaines personnes se sont levées et sont parties dès qu’elles ont entendu les premières sirènes aériennes à 6 h 30 samedi. À 2 heures du matin le dimanche, j’ai reçu un appel pour emmener tous les autres vers les bus en attente. J’ai dit aux gens de prendre des vêtements de rechange, une brosse à dents et leurs médicaments. Nous faisions monter les gens dans les bus, puis nous les faisions redescendre parce que les missiles pleuvaient. Nous avions de nouveaux immigrants d’Ukraine et de Russie, et des travailleurs de Thaïlande. L’armée a emmené des personnes âgées alitées à Netivot [une petite ville voisine], et nous sommes allés les chercher là-bas. »
Saar Paz est un habitant de Nir Am de la troisième génération et ses grands-parents ont participé à la construction du kibboutz.
« Tout a commencé par une attaque de roquettes d’une ampleur inhabituelle. Dans ce qui s’est avéré être un geste salvateur, l’armurerie du kibboutz a été immédiatement ouverte et les hommes formés pour défendre la communauté ont été appelés », raconte Saar Paz.
« Nous avons pris des fusils et couru jusqu’à la clôture pour la garder et la patrouiller », a-t-il ajouté.
Un autre membre de l’équipe, qui a demandé à être appelé par la lettre hébraïque « Aleph », a poursuivi l’histoire.
« La dernière ligne de défense était ce que nous appelons la porte du verger. Nous étions là, armés, certains d’entre nous en sandales, d’autres en chaussures de sport. Nous avons vu, derrière le couvoir, des véhicules utilitaires d’où sortaient des terroristes armés. Ils tiraient sur le couvoir. Pendant la fusillade, certains terroristes se sont dirigés vers le kibboutz. Nous avons couru vers eux et les avons abattus. Nous ne pouvions pas les laisser s’approcher de la clôture ».
« Après 90 minutes de combat près du couvoir, nous avons compris que leur capacité à atteindre la porte du kibboutz était plus proche que jamais. L’un d’entre nous s’est emparé du matériel de communication et a répété en boucle : « Personne n’entre à Nir Am ! ». À ce moment-là, l’un des membres de l’équipe a appelé la police, qui a envoyé des gardes-frontières, ce qui a permis aux combattants du kibboutz de retourner auprès de leurs familles.
Yoni Meskel, père de trois enfants, dont la fille Ella se faisait tresser les cheveux par un volontaire au moment où nous parlions, a quitté le kibboutz en voiture samedi soir, pour se rendre d’abord chez sa sœur à Gan Yavne, dans le centre-sud d’Israël, puis à Tel-Aviv.
« Nous sommes restés dans la pièce sécurisée de la maison pendant environ 16 heures avec les enfants, sans électricité. Il n’y avait ni climatisation, ni téléphone, ni Internet. La fusillade s’est déroulée juste en face de notre maison. On ne pouvait qu’essayer de distraire les enfants avec des jeux », a expliqué M. Meskel.
« Ella avait tellement peur que, de 6 h 30 à 14 h, elle ne voulait pas sortir [de la pièce sécurisée] pour aller faire pipi », a-t-il poursuivi.
« Lorsque nous sommes partis, j’ai dit à tout le monde de s’asseoir à l’arrière [de la voiture] et j’ai dit à ma femme de tenir la tête de tout le monde baissée, y compris la sienne, jusqu’à ce que je dise qu’il était possible de lever les yeux », a-t-il ajouté. « Il y avait des cadavres sur la route et des voitures brûlées un peu partout. »
Il y a quatre ans, Meskel a quitté Sderot pour s’installer avec sa famille à Nir Am, une ville également durement touchée par les roquettes et les terroristes ces derniers jours.
Au moment où nous parlions, sa femme se faisait masser – à l’hôtel.
Comment se sent-il à présent ? « Je ne sais pas », a-t-il répondu. « Je suis fort pour ma femme et mes enfants. Je n’ai pas eu le temps de penser à moi. »
« Cette fois-ci, c’était complètement différent », a-t-il ajouté. « Aujourd’hui, quelques roquettes Kassam semblent être une plaisanterie par rapport à ce qui se passe. »
« Je connais tout le monde ici. Je les connaissais avant et je les connais maintenant. Et ils ont complètement changé », a-t-il ajouté. « Israël ne sera plus jamais le même. Nous non plus. C’est certain. »