Une semaine après les attaques terroristes du 11 septembre 2001, le capitaine Joshua Zager, pilote de chasse du corps des Marines, se tenait dans l’historique synagogue Beth Israel de Beaufort, en Caroline du Sud, et priait à Rosh HaShana.
« Qui vivra, et qui mourra/qui mourra au moment prédestiné et qui avant son heure/qui par l’eau et qui par le feu, qui par l’épée », disait-il, en chantant la prière U’Netaneh Tokef.
Zager était particulièrement concentré sur ses prières cette année-là. Le lendemain, il devait faire voler son F/A-18 Hornet sur le pont du USS Theodore Roosevelt, qui avait déjà commencé à naviguer vers le Moyen-Orient pour commencer à frapper Al-Qaïda et l’Afghanistan.
Zager, qui a effectué 42 missions au-dessus de l’Afghanistan dans les mois qui ont suivi, était l’un des nombreux soldats juifs qui ont combattu dans ce pays lointain au cours des vingt années suivantes. Au moins 23 soldats juifs sont morts en combattant là-bas.
Alors que la plus longue guerre de l’Amérique touche à sa fin, des soldats juifs ont réfléchi à leur service effectué en Afghanistan, à leurs expériences en tant que Juifs et à leurs sentiments en voyant les scènes de panique et de fuite à Kaboul et au-delà, alors que les Talibans reprenaient le contrôle du pays après vingt ans de sacrifice.
Du parachutiste au pilote
Zager, 49 ans, a grandi dans le New Jersey et a toujours rêvé de devenir un pilote de chasse.
Ce plan a pris un détour important lorsqu’il est venu en Israël pour la première fois en tant qu’adolescent dans le cadre d’un programme d’été de la United Synagogue Youth. Le lien avec Israël qu’il a établi au cours de ce voyage l’a ramené en Israël pour sa première année d’université, puis dans Tsahal après avoir obtenu son diplôme du Franklin and Marshall College en 1992.
Zager a rejoint le bataillon 890 de la brigade des parachutistes, où il est devenu commandant d’escouade.
En plus de servir à Hébron dans le sillage du massacre mené par Baruch Goldstein en 1994, Zager a passé la majeure partie de son service dans la zone de sécurité au sud du Liban, luttant contre les combattants du Hezbollah dans le cadre d’une autre occupation longue et coûteuse par une puissante armée occidentale qui s’est terminée par une retraite précipitée et des années de douloureux examens de conscience nationaux.
Après avoir terminé son service auprès de Tsahal, Zager est retourné aux États-Unis, où il a rejoint le corps des Marines en moins d’un an.
Le jour où des terroristes d’Al-Qaïda ont fait s’écraser des avions civils sur les tours du World Trade Center à New York, sur un champ en Pennsylvanie et sur le Pentagone, tuant un de ses amis d’enfance, Zager était stationné en Caroline du Sud, où il se préparait en vue d’un déploiement.

« Je combattais le Hezbollah et le Hamas ici, auprès de Tsahal », a déclaré M. Zager au Times of Israel, depuis un hôtel de Tel Aviv, « puis je suis rentré chez moi, aux États-Unis, et le terrorisme est venu aux États-Unis et j’ai dû aller les combattre avec un uniforme américain ».
Une semaine exactement après les attentats, l’USS Theodore Roosevelt, a quitté son port dans le sud de la Virginie pour se rendre au Moyen-Orient dans le cadre de la Carrier Air Wing One (escadre aérienne d’un porte-avions de la marine américaine basée en Virginie). On ne savait pas exactement où ils se dirigeaient ni quelle était leur mission précise, car le président de l’époque, George W. Bush, n’avait officiellement ordonné le début de l’opération contre Al-Qaida et les Talibans que le 7 octobre, et il avait alors passé les sept mois et demi suivants loin de chez lui et de sa famille.
« Le monde entier voulait leur botter les fesses, et j’ai dû y aller pour le faire », raconte Zager.
Le groupe de combat américain a traversé le détroit de Gibraltar pour se rendre en Méditerranée orientale, où les pilotes ont pénétré dans l’espace aérien syrien.
« La Syrie était également sur la table », explique Zager. « Nous ne savions pas si nous allions frapper la Syrie… Nous prévoyions des frappes en Syrie, probablement à partir de ces eaux que je regarde en ce moment… ».
Le Carrier Air Wing One a reçu l’ordre de traverser le canal de Suez à la faveur de l’obscurité, puis il a pris position au sud de l’Afghanistan, à environ 160 km de Karachi, au Pakistan, où il allait passer les cinq mois suivants.

Zager a largué des bombes sur des cibles talibanes et d’Al-Qaïda dans tout l’Afghanistan, y compris pendant les batailles de Mazar-i-Sharif et d’Herat en novembre 2001 : « J’ai participé à toutes les batailles », a-t-il déclaré.
En décembre de cette année-là, Zager a effectué une mission particulièrement dramatique : son partenaire et lui retournaient au porte-avions après avoir patrouillé au-dessus des montagnes de Tora Bora, chaque avion transportant deux bombes à guidage laser.
Ils ont reçu un appel de leur commandant de mission, qui leur a demandé s’ils avaient encore leurs bombes. Lorsqu’ils ont répondu par l’affirmative, Zager et son partenaire ont reçu l’ordre de faire demi-tour et ont été confiés à un pilote de drone portant l’indicatif d’appel Doolittle et pilotant un drone Predator.

Doolittle avait suivi toute la nuit un convoi de Toyota Landcruisers. Les véhicules se sont arrêtés dans une villa de Tora Bora, où les occupants ont dormi pour la nuit. Les pilotes ont été informés que les personnes présentes dans l’enceinte étaient des cibles pour les dirigeants, et ils ont largué leurs bombes sur le site après avoir reçu l’autorisation de tirer.
« Nous étions tous deux sûrs d’avoir tué Oussama ben Laden cette nuit-là », a déclaré Zager. « Nous sommes retournés au navire en pensant que la guerre était terminée ».
Zager a reçu une décoration pour cette frappe. Malgré la médaille, à ce jour, Zager ne sait toujours pas qui il a frappé à Tora Bora.

« J’ai commencé l’Afghanistan, nous avons donné le coup d’envoi, nous avons mis la raclée aux talibans et à Al-Qaïda », a-t-il déclaré. « Je suis rentré à la maison en pensant que tout était fini, et d’une manière ou d’une autre, nous avons trouvé le moyen de rester là-bas pendant 19 ans et demi de plus. »
L’endroit où il fallait être
Brett Sander, originaire de Memphis, dans le Tennessee, s’est engagé dans l’armée en tant qu’avocat sur une commission directe après avoir étudié le droit à l’Université Vanderbilt.
Après un an en Corée du Sud, Sander a été déployé en Afghanistan en avril 2013 depuis Fort Hood, au Texas.
Sander a passé huit mois à New Kabul Compound – une petite base d’un diamètre d’à peine 1,20 km – à travailler sur des contrats, y compris à contrôler les entrepreneurs afghans locaux pour s’assurer que les États-Unis n’acheminaient pas de fonds aux Talibans ou à des seigneurs de guerre hostiles.

Warren Gross, optométriste en Floride, s’est engagé dans l’armée beaucoup plus tard.
En 2010, Gross, alors âgé de 56 ans, a reçu une lettre non sollicitée de la Réserve de l’armée américaine l’informant que les prestataires de soins de santé âgés de 40 à 60 ans pouvaient désormais s’engager en tant qu’officiers.
Voyant là à la fois une occasion de servir et une aventure inattendue – ce qu’il a appelé « les boy-scouts sur les stéroïdes » – Gross s’est inscrit.
Basé à Fort Sam Houston à San Antonio, au Texas, Gross a reçu son ordre de déploiement à Kandahar en 2011.
« Je tapais du poing et ma femme pleurait », dit-il.
Gross a effectué des examens de la vue pour des militaires américains, des soldats afghans et même des combattants talibans capturés.
Il a traité des problèmes quotidiens comme la commande de lunettes et les infections oculaires, ainsi que les blessures de combat comme les éclats d’obus dans les yeux des soldats.
« Je portais ma kippa tout le temps, dit-il, même lorsque nous sortions en véhicule MRAP (famille de véhicules blindés conçus pour résister aux Engins Explosifs Improvisés) entre les bases.
Kandahar était une base importante de l’OTAN, abritant 26 000 soldats à son apogée, et Gross y a servi avec des Britanniques, des Canadiens, des Australiens, des Bulgares et bien d’autres encore.
Il a été particulièrement frappé par le calibre des officiers et la facilité d’approche des généraux.

« On pouvait aller voir un général, se souvient-il, ils avaient une politique de la porte ouverte ».
Adam Wojack a grandi dans la région de la baie de Californie, avec un père polonais et une mère juive turque. Il a abandonné l’université en 1988 pour s’enrôler dans l’armée et a participé à la guerre du Golfe persique de 1991.
Après avoir terminé l’université, il est retourné dans l’armée en tant qu’officier, et a passé 22 ans en service actif, principalement en tant qu’officier d’infanterie. Il a été déployé cinq fois – trois fois en Irak, une fois au Kosovo et une fois en Afghanistan.
En tant qu’officier des affaires publiques, il a été déployé en Afghanistan en mai 2012 avec le V Corps de l’armée américaine, affecté au commandement conjoint de la FIAS (Force internationale d’assistance à la sécurité) de l’OTAN basé à l’aéroport international de Kaboul.
« J’ai répondu aux appels des principaux médias et j’ai élaboré des communiqués en fonction des événements de dernière minute », raconta Wojack. « Nous avons eu des journées très chargées – des attaques d’initiés, des pertes civiles et le jour où le Camp Bastion a été attaqué avec le Prince Harry sur place ».
Lorsque Wojack est arrivé en Afghanistan, il n’avait pas participé à des opérations réelles depuis près de cinq ans. Il a été impressionné par la maturité et la sophistication de l’organisation – « le soutien, la culture de travail, les relations avec les médias, les systèmes d’information, la collaboration au sein de l’équipe multinationale, l’ampleur et la portée de l’effort. »

Bien qu’il y ait eu constamment des victimes civiles et un nombre croissant d’attaques d’initiés « vertes sur bleues », Wojack a vu l’équipe des médias et l’organisation plus large tirer des leçons de chaque événement.
Wojack a déclaré que plusieurs souvenirs se détachent de son séjour en Afghanistan : « La brume de fumée au-dessus de l’aérodrome de Kaboul, la camaraderie de l’équipe de l’OTAN, surtout sur le terrain de football pendant les pauses, la bonne bouffe dans les restaurants américains, britanniques ou turcs, ma visite au centre des opérations du Commandement des opérations spéciales interarmées à Bagram pour voir ce qui se passait derrière le rideau de velours, et tous ces gens positifs en uniforme, heureux d’être là pour faire ce travail, qui semblait plus important que tout ce que nous pouvions faire à ce moment-là. »
« C’était peut-être un déploiement oublié pour la plupart des Américains », a déclaré Wojack, « mais pour ceux qui étaient déployés, je pense que personne n’aurait voulu être ailleurs. C’était l’endroit où il fallait être. »
L’échappatoire Manischewitz
Bien qu’ils aient été stationnés dans un pays musulman fervent, à des milliers de kilomètres de toute communauté juive organisée, les militaires ont vécu des expériences juives uniques pendant leur séjour en Afghanistan.
Gross, qui porte toujours une kippa sur la tête, se souvient s’être rendu dans un petit hôpital militaire pour soldats afghans.
Il a dit à son commandant : « Écoutez, je ne vais pas mettre en danger ma vie ou celle d’un autre soldat avec cette kippa. Si vous voulez, je l’enlèverai. »
Son officier l’a regardé et a dit : « Capitaine Gross, je veux que vous la portiez, car nous voulons montrer aux Afghans que nous sommes une société très tolérante. »

« Colonel, alors vous la portez », a dit Gross sous les rires de la salle.
Gross a pu respecter la casheroute à Kandahar, en dégustant des aliments lyophilisés qu’il a décrits comme « très bons » envoyés par avion depuis Chicago.
Sur une base sans aumônier juif qualifié, Gross a dirigé les offices religieux tous les vendredis soirs pour 15 à 20 soldats, suivis du dîner de Shabbat, avec des halot envoyées par avion de New York par l’organisation Kosher Troops.
Zager s’est également senti à l’aise en tant que juif sur le porte-avions. « J’ai reçu tellement de respect pour le fait d’être juif dans le corps des Marines. Du premier jour jusqu’à la fin, il n’y a eu que le plus grand respect. »
Il y avait neuf soldats qui étaient au moins « quelque peu juifs » sur l’USS Roosevelt, dit Zager. À Hanoucca, il a allumé des bougies tous les soirs, mais dans sa chambre pour ne pas avoir à expliquer pourquoi il allumait une flamme nue sur le navire.

Outre la camaraderie, il y avait au moins un avantage évident à être juif dans un pays qui interdit la consommation d’alcool. Sander s’est rendu seul dans la chapelle de sa petite base un vendredi soir, et est tombé sur des caisses de vin casher destinées à des fins rituelles.
« J’ai découvert qu’il y avait du Manischewitz, ou peut-être que c’était le Baron Herzog », se souvient-il.
Sander est devenu un habitué du vendredi soir à la chapelle œcuménique.
« Je me versais une tasse ou deux et je faisais une petite prière tout seul », a-t-il dit. « C’était suffisant pour me détendre, puis je sortais un peu, juste pour profiter de l’effervescence du vendredi soir ».
Gross a découvert la même faille à Kandahar. Les autres forces de la coalition avaient droit à une bière par mois, tandis que les soldats juifs profitaient du vin du Kiddoush tous les vendredis soirs.

Wojack a participé à un seder de Pessah sur une autre base à Kaboul.
« C’était l’une des rares fois où j’ai pu sortir de l’aéroport international afghan de Kaboul au sol, dans un Humvee Up-Armored, et je me souviens d’être coincé dans le trafic et de sortir, comme je l’aurais fait lors de mes tours précédents en Irak, pour diriger le trafic », a raconté Wojack. « Je pense que je voulais juste que mes bottes touchent le sol en dehors de la base ».
Le seder a réuni environ 25 soldats juifs autour d’une table dans une salle de conférence.
« Et bien sûr, nous avons bu du vin, ce qui n’est normalement pas autorisé ».
Vous êtes heureux que ce soit fini ».
L’effondrement de l’armée et du gouvernement afghans ces dernières semaines a déclenché un mélange complexe de sentiments parmi les hommes, et des tentatives frénétiques d’aider leurs amis et partenaires afghans.
M. Sander a pris contact avec des entrepreneurs afghans pour tenter de les aider à obtenir des visas d’immigration spéciaux pour les États-Unis, en s’adressant au bureau du sénateur Ben Cardin du Maryland et à l’ambassade des États-Unis à Kaboul.

« À un niveau personnel, je reçois ces messages WhatsApp indiquant que ces personnes se cachent », a déclaré Sander. « J’ai envoyé à l’ambassade des courriels au nom de ces entrepreneurs, en disant hé, ces gars-là méritent aussi d’être évacués ».
« Comme la plupart des soldats, j’ai vraiment le cœur brisé pour les interprètes et les Afghans que je connais », a déclaré Gross. « Il y a un sentiment de trahison. »
« Quand j’ai appris la nouvelle, j’ai eu le cœur brisé. J’ai des images dans ma tête de ces soldats américains aux soins intensifs, blessés, et je suis de tout cœur avec eux. J’espère qu’ils ne pensent pas qu’ils étaient là et qu’ils ont été blessés pour rien. »
« Mes sentiments personnels sur la fin de la guerre sont compliqués et semblent changer tous les jours », a déclaré Wojack.
« Je pense que même si nous en avons fini en tant que nation – et nous avons encore environ 5 000 soldats à l’aéroport, donc apparemment pas – les Afghans n’en ont pas fini. Ceux qui se sont habitués à certaines libertés ne les abandonneront peut-être pas trop facilement, et d’autres qui sont traditionnellement antagonistes envers les talibans trouveront l’occasion – et des alliés – pour commencer à résister. Je pense définitivement que la guerre d’Afghanistan n’est pas terminée, c’est triste à dire. »
Zager a évoqué les trois pilotes des Marines qu’il connaît, un pilote d’hélicoptère Cobra et deux contrôleurs aériens avancés, qui ont été tués en Afghanistan.

« Ils avaient chacun deux fils », a-t-il dit. « Il y a six fils là-bas, s’ils me demandent un jour pourquoi leur père est mort, il me serait difficile de trouver une bonne réponse, surtout quand on regarde le dernier chapitre. »
Il a comparé la guerre en Afghanistan au fait de regarder une personne en phase terminale mourir lentement pendant dix-neuf ans et demi.
« Les deux derniers jours ont été une mort très laide, mais vous saviez juste que cela allait arriver, et c’est une très mauvaise maladie depuis dix-neuf ans et demi », a déclaré Zager.
« C’est presque comme si vous étiez soulagé que ce soit terminé. »