Israël, responsable de Sabra et Chatila, pas les soldats, affirme un journaliste

Les souvenirs du dernier chapitre douloureux de la présence israélienne à Beyrouth en 1982 commencent toujours pour moi par l’ambiance qui règne à la Grande Synagogue de Jérusalem la veille de Rosh HaShana.

Une année monumentale touchait à sa fin et de grands événements se sont succédé dans la tête de chacun au cours de ce long office religieux : le retrait définitif du Sinaï, le démantèlement traumatisant de l’implantation de Yamit dans le Sinaï, l’invasion du Liban. Cependant, quelques heures avant le début des offices, des informations inquiétantes ont commencé à circuler concernant un massacre dans les camps de réfugiés palestiniens à Beyrouth par des milices chrétiennes.

Je suis allé à la Grande Synagogue, où le Premier ministre de l’époque, Menachem Begin, priait pendant les fêtes, pour voir si ces nouveaux développements étaient suffisamment sérieux pour qu’il en soit absent. Il était assis à sa place, pensif, près de l’avant de la salle bondée. Alors que les prières du chantre et du chœur résonnaient sur les vitraux, il était encore en train de se plonger dans les informations confuses transmises par ses collaborateurs.

Après ces deux jours de fête, je me suis rendu dans la capitale libanaise pour le Jerusalem Post. L’itinéraire m’était devenu familier depuis l’entrée d’Israël dans la moitié chrétienne de la ville au début de l’été.

Abraham Rabinovich prend des notes sur un toit de Beyrouth surplombant le port d’où Yasser Arafat et les combattants de l’OLP s’exileront en août 1982. (Autorisation de Rabinovich/ photo de Richard Lobell)

Le Beyrouth occidental à prédominance musulmane, où se trouvaient les camps de réfugiés, n’est devenu accessible qu’après l’expulsion de Yasser Arafat et de ses combattants de l’OLP le 30 août. Avec d’autres journalistes, je les ai observés depuis un toit surplombant le port, alors qu’ils montaient à bord d’un ferry blanc qui les emmènerait en exil en Tunisie après un cessez-le-feu négocié par l’ONU. Il était difficile de ne pas admettre que le ministre de la Défense de l’époque, Ariel Sharon, qui avait lancé l’incursion, avait instauré un nouvel ordre au Liban.

Cela se terminera deux semaines plus tard, le 14 septembre, avec l’assassinat du principal allié d’Israël au Liban, le leader des Phalanges, Bashir Gemayel, qui venait d’être élu président. Cela nous a rappelé que la marche de l’histoire au Liban fait peu de détours vers les sommets ensoleillés. Deux jours plus tard, le massacre des Palestiniens dans les camps de réfugiés de Sabra et Chatila a commencé, alors que la Phalange chrétienne allait se venger pendant deux jours.

Yasser Arafat, (au premier plan), inspecte les dégâts causés par les bombes dans la zone de l’université arabe de Beyrouth Ouest le 2 août 1982, suite au bombardement intensif d’Israël la veille. (AP Photo/Mourad Raouf)

En arrivant dans le Beyrouth oriental chrétien après Rosh HaShana, j’ai pris une « escorte » obligatoire auprès du bureau du porte-parole de Tsahal avant d’entrer dans le fief musulman de Beyrouth occidental. Cet accompagnateur se trouvait être un collègue réserviste du Jerusalem Post, Ed Grossman. Je me suis également arrêté au bureau de liaison du ministère israélien des Affaires étrangères, dirigé par une vieille connaissance. Son compte-rendu avait consisté presque entièrement en un haussement d’épaules désespéré. Il ne pouvait pas expliquer ce qui s’était passé ni quel avait été le rôle d’Israël.

Un soldat israélien à qui nous avons demandé notre chemin, un réserviste, nous a indiqué le chemin des camps de réfugiés. Il nous a donné un premier aperçu de ce que les troupes israéliennes à Beyrouth pensaient du massacre. « Si je vois Sharon », nous a-t-il dit, « je le tue ».

Ariel Sharon, alors ministre israélien de la Défense, (au premier plan), à bord d’un véhicule blindé de transport de troupes, lors d’une tournée des unités israéliennes avançant vers la périphérie de Beyrouth, au Liban, le 15 juin 1982. (Photo AP)

Un bataillon de parachutistes, dont les positions surplombaient les camps depuis les hauteurs au sud-ouest, était basé dans un bâtiment scolaire moderne. Plusieurs soldats dormaient à même le sol dans des sacs de couchage. Un jeune lieutenant, officier de service, a répondu sans enthousiasme à mes questions.

Les unités du bataillon, a-t-il reconnu, ont été déployées dans la région mais pas à l’intérieur des camps. Il avait entendu des tirs épars la nuit où le massacre a commencé, mais cela n’avait rien signifié à l’époque puisqu’il y avait des tirs tous les jours. Chaque famille dans les camps avait des armes. Non, je ne pouvais pas entrer dans les camps. C’était trop dangereux. Les troupes israéliennes n’y étaient pas entrées. D’accord, je pouvais aller à l’intersection adjacente d’où l’on pouvait apercevoir le camp, mais pas plus loin. Il ne pouvait pas me donner la permission d’interviewer des soldats. Un groupe de soldats près de l’intersection nous a arrêtés, mais nous a laissé passer quand nous avons dit que nous ne voulions observer les camps qu’à distance.

Illustration : Des soldats israéliens se reposent sur un toit surplombant la maison du président libanais dans la banlieue de Beyrouth, le 16 juin 1982. (GPO israélien/ Yoel Kantor)

Le terrain était en pente raide jusqu’aux camps de réfugiés, situés à environ 500 mètres. On pouvait voir les toits, mais pas les rues où gisaient les corps. L’ambassade du Koweït de sept étages, désormais vide, dominait le carrefour. Un gardien était assis dehors et parlait avec un sergent de l’armée libanaise. L’OLP étant partie, les troupes libanaises avaient fait leur retour.

Les deux hommes ont été bavards sur le massacre. Le sergent a dit que les chrétiens avaient utilisé des couteaux pour que les Israéliens ne soient pas alertés par le bruit des coups de feu. Quand j’ai demandé au gardien de l’ambassade si je pouvais monter sur le toit pour voir dans les camps, le sergent m’a fait une autre suggestion. « Pourquoi ne pas y aller ? ».

Illustration : Des véhicules blindés de transport de troupes italiens traversent le passage de la galerie Sam’an à Beyrouth Est, qui est gardé par des soldats libanais mais qui porte toujours la signalisation hébraïque commandant aux conducteurs : « Stop, frontière en vue », le 26 août 1982. (Israeli GPO/ Dalia Yankovitz)

Les soldats israéliens près de l’intersection ne nous remarquaient plus. Grossman, qui portait des vêtements civils, accepta de m’accompagner. Nous avons marché le long de la route, dépassé les véhicules blindés de l’armée libanaise et sommes entrés dans le camp. Même si le massacre avait commencé trois jours auparavant, les corps jonchaient encore les rues et les ruelles. On estime le nombre de morts entre 800 et 3 000. Des dizaines de corps, recouverts de couvertures, gisaient près de l’entrée du camp.

Les employés du Croissant-Rouge et des bénévoles les ont transportés sur des brancards dans des fosses communes fraîchement creusées et saupoudrées de chaux, puis les ont disposés en rangées. De jeunes Palestiniens, portant des masques blancs contre la puanteur, creusaient frénétiquement d’autres fosses alors que des centaines de civils s’affairaient. Ici et là, un bras ou une jambe projetés des décombres de maisons rasées au bulldozer, maintenus en l’air par la rigidité cadavérique. L’atmosphère d’hystérie à peine contenue nous rendait tous les deux invisibles lorsque nous traversions la zone. Mais nous ne nous sommes pas attardés.

Des membres de la Croix-Rouge regardent un corps, recouvert d’une couverture, peu après que les bulldozers commencent à nettoyer la zone du camp de réfugiés libanais de Sabra, le 20 septembre 1982. (AP Photo/Nash)

« Pour l’amour du ciel, trouvez la vérité »

Cette nuit-là, dans mon hôtel du secteur chrétien, j’ai revécu les événements de la journée, en particulier la conversation avec le lieutenant, qui me semblait d’autant plus étrange à mesure que j’y pensais. Il avait dit qu’il lui était interdit de parler aux journalistes, mais il se tenait là, son corps à moitié détourné, balayant du regard les étagères de livres adjacentes. Il m’a à peine regardé, mais il semblait attendre d’autres questions. Il ne m’a pas fait sortir et n’est pas parti lui-même. À la réflexion, il semblait être en conflit entre ses ordres et son instinct.

Je suis parvenu à la conclusion que son langage corporel était en fait assez clair – « il y a une vérité ici qui doit être racontée, mais je suis un officier et j’ai reçu l’ordre de ne pas la raconter. Mais continuez à chercher et vous la trouverez. Je veux que vous la trouviez ». Peut-être même « Pour l’amour du ciel, trouvez-la ». Pour les Israéliens, l’aspect le plus troublant de l’histoire, au-delà des meurtres effroyables, était une possible collusion israélienne.

Deux femmes soldats phalangistes, de la milice chrétienne libanaise, discutant avec deux soldats israéliens dans une rue de Jounieh, le 3 août 1982. (AP Photo/Nash)

Je suis rentré à Beyrouth Ouest le matin même, seul. Cette fois, un garde israélien, regardant ma plaque d’immatriculation, a arrêté ma voiture au point de passage et m’a dit qu’il y avait maintenant des ordres pour empêcher les journalistes israéliens d’entrer dans Beyrouth Ouest. En faisant demi-tour, je me suis garé à un pâté de maisons. Cinq minutes plus tard, assis à l’arrière d’un taxi local, j’ai doublé le soldat, tête baissée.

Le lieutenant des parachutistes m’a salué chaleureusement lorsque je suis entré dans le quartier général du bataillon.

« Vous êtes allé dans les camps hier, n’est-ce pas ? » Il ne semblait pas du tout fâché que son ordre ait été ignoré. « Vous m’avez enregistré, n’est-ce pas ? ». J’avais un magnétophone dans la poche de ma chemise, ai-je dit, mais je ne l’ai utilisé que pour enregistrer mes souvenirs de la conversation après avoir quitté le bâtiment.

Nous avons été rejoints par plusieurs soldats et officiers que j’avais vus là-bas la veille. La conversation, cette fois-ci, était détendue et amicale, mais encore peu concluante – nous attendions tous, semblait-il, que quelqu’un produise le fil conducteur de l’histoire. Finalement, un officier m’a dit : « Vous trouverez les hommes que vous cherchez à l’intersection. »

« Le peloton d’artillerie », a dit quelqu’un d’autre.

Le peloton d’artillerie n’était plus au carrefour, mais on m’a dirigé vers une villa à un pâté de maisons de là. Quelques soldats étaient assis à l’entrée près d’un emplacement de mitrailleuses recouvert de sacs de sable. Ils m’ont dit que je devais d’abord parler à leur commandant.

Un civil libanais à vélo traverse le camp palestinien de Sabra, à Beyrouth Ouest, le 18 septembre 1982. (AP Photo)

Un jeune homme portant un pull noir à col roulé et un pantalon militaire a été convoqué, apparemment après une sieste. Il n’était pas lui-même présent lors du massacre, dit-il. D’autres membres de l’unité y avaient été, mais il n’était pas autorisé à me laisser leur parler.

Je lui ai dit que j’avais été dirigé vers lui par le quartier général du bataillon, une déclaration qui était en quelque sorte vraie ; le quartier général aurait sûrement averti l’unité par radio si c’était officiel – mais il n’y avait pas besoin d’être très convaincant. Il me regarda attentivement pendant un moment, prenant sa propre mesure, semble-t-il, plus que la mienne, puis il dit à l’un des soldats : « Conduisez-le aux hommes ».

Dans la cour, plusieurs soldats jouaient au basket-ball. Alors que nous entrions, un sergent qui se trouvait à un poste de mitrailleuse sur une terrasse s’est levé et a demandé à mon escorte : « Qui est-ce ? » Le soldat n’entendit pas la question, obligeant le sergent à répéter, cette fois-ci avec plus de vigueur. Je me suis présenté. Il s’est attardé un moment sur la réponse avant de s’asseoir lentement.

Mon escorte a appelé un des joueurs de basket et nous a quittés après lui avoir dit que leur officier avait dit qu’il pouvait me parler. Le soldat était un jeune homme au visage ouvert, originaire de Yeruham, une ville de province du sud d’Israël. Il a raconté son histoire sans aucune émotion visible. C’était un récit qui réfutait complètement ce que le chef d’état-major de l’armée, le général Rafael Eitan, avait dit au monde la veille. Eitan a déclaré que les phalangistes étaient entrés dans les camps dans l’obscurité depuis l’est à l’insu d’Israël, dont les forces étaient déployées à l’ouest des camps.

Illustration : Des recrues de la milice du Parti des Phalanges suivent un entraînement à la garnison de sécurité de la milice Christina à Beyrouth, le 3 janvier 1977. (Photo AP)

Le soldat de Yeruham a confirmé que son unité avait effectivement été postée à l’intersection à l’ouest des camps. Mais les parachutistes savaient que les phalangistes allaient entrer dans les camps de réfugiés afin d’éliminer les combattants de l’OLP qui avaient été abandonnés par Arafat. Depuis leur entrée au Liban en juin, les soldats israéliens ont mené tous les combats et sont morts sans aucune aide sur le terrain de leur allié chrétien libanais. La population et les médias israéliens – et maintenant, le haut commandement – ont estimé qu’il était temps pour eux de faire leur part.

Les phalangistes ont traversé les lignes de l’unité sans incident, d’après le soldat de Yeruham. Il avait lui-même parlé à certains d’entre eux. Tout au long de cette nuit, son unité a tiré des fusées éclairantes au-dessus du camp à la demande des phalangistes. A l’aube, le peloton a tiré quelques obus de mortier selon les coordonnées fournies par la milice chrétienne. Les bruits de la bataille étaient faibles, mais les Israéliens avaient subi des tirs de RPG et d’armes légères au début de l’opération, a déclaré le soldat.

Personne n’imaginait qu’un massacre était en cours, a-t-il dit.

Des corps de victimes sont alignés dans l’enceinte du camp de réfugiés de Sabra, un camp de réfugiés palestiniens près de Beyrouth, le 24 septembre 1982. (AP Photo/Bill Foley)

Son témoignage a été complété par d’autres membres de l’unité. L’un d’eux a dit qu’un phalangiste était revenu à l’intersection pendant la nuit pour demander une civière. Ils avaient déjà tué 250 « terroristes », a dit le milicien. Les Israéliens ont trouvé cela absurde.

« Nous savons combien de puissance de feu nous devons utiliser avant d’en tuer une poignée et ici ils prétendent en avoir tué 250 alors qu’il n’y a presque pas eu de tirs ». Les soldats israéliens n’avaient pas pensé aux couteaux et aux bulldozers. « Nous avons ri entre nous quand il est parti, jusqu’à ce que quelqu’un dise : ‘Ils doivent compter les civils’. Puis nous avons arrêté de rire. »

Des véhicules blindés de transport de troupes israéliens roulent sur une voie près du musée principal de Beyrouth, le 8 septembre 1982. (Israël GPO/ Yaacov Saar)

Les soldats ont exprimé leur dégoût pour les phalangistes à la suite du massacre. « Ils le voient dans la façon dont nous les regardons », a déclaré le soldat de Yeruham.

Le sergent qui s’occupe de la mise en place des armes sur la véranda a demandé à parler au journaliste. Il avait un an ou deux de plus que les autres et, comme la plupart des cadres, était un kibboutznik. Il était tendu de colère. « C’est vraiment exaspérant d’entendre comment ils essaient de se dégager de leurs responsabilités », a-t-il dit à propos des généraux Eitan et Sharon.

L’entrée des phalangistes dans les camps s’est faite en totale coordination avec Tsahal, a-t-il souligné. Il avait entendu sur le réseau radio de l’armée qu’ils arrivaient. Il n’a pas pensé que cela pouvait mener à un massacre, mais le séjour au Liban en tant qu’occupant a un effet corrupteur, a-t-il dit. Chaque groupe ethnique avait des griefs sanglants de longue date contre les autres et c’était un cercle sans fin. Il était lui-même originaire de Kabri, près de la frontière libanaise. Si le retrait du Liban signifiait une reprise des attaques contre son kibboutz, a-t-il dit, c’était un prix qu’il était prêt à payer.

La sentinelle qui était à la porte d’entrée quittait son service au moment où je partais et lui aussi parlait de sa répugnance envers les phalangistes et de la corruption de l’occupation. « Nous devons partir ».

Je suis rentré en Israël curieusement immunisé contre la dépression qui a frappé la nation à la suite du massacre. Bien que j’aie vu ce que le massacre avait réellement provoqué (même si ce ne sont pas les nombreuses victimes de viol, les morts par balle et les petits enfants assassinés), j’ai trouvé du réconfort dans la réaction des soldats israéliens. Tous les soldats se sentaient souillés par ce qui avait été fait à leurs ennemis avoués par leurs supposés alliés. Souillés aussi par le rôle d’Israël, qui a envoyé les phalangistes dans les camps, illuminant pour eux le terrain de la mort.

Tous les soldats se sentaient souillés par ce qui avait été fait à leurs ennemis avoués par leurs supposés alliés. Souillés aussi par le rôle d’Israël, qui a envoyé les phalangistes dans les camps, illuminant pour eux le terrain de la mort

Personne n’a prétendu que Sharon ou Eitan avaient su qu’il y aurait un massacre. Mais ils auraient dû le savoir. Il y en avait eu beaucoup dans le passé. Les soldats pensaient qu’Israël portait une responsabilité morale parce qu’il avait laissé les tueurs pénétrer par la porte d’entrée et n’avait pas pris de mesures pour empêcher ce qui s’était passé. Aucun n’a cherché à disculper Israël en disant qu’il ne s’agissait que de « goyim tuant des goyim » – en l’occurrence des chrétiens tuant des musulmans – et que les juifs étaient tenus pour responsables. Au milieu de la honte et de la colère, les jeunes soldats ont fait preuve de la conscience morale dont toute nation peut être fière.

Dix jours après le massacre, le gouvernement israélien a nommé une commission d’enquête composée du président de la Cour suprême Yitzhak Kahan, du juge Aharon Barak et de la générale Yona Efrat. Après quatre mois d’enquête, la commission a conclu que l’entrée dans les camps « a été prise sans tenir compte du danger que [les décideurs] étaient obligés de prévoir comme probable ».

Le fait de ne pas protéger la population civile de Beyrouth, qui est passée sous contrôle israélien, équivaut à « l’inexécution d’un devoir dont le ministre de la Défense a été chargé ». La commission a recommandé la démission de Sharon. Après avoir initialement hésité, il a démissionné du portefeuille de la Défense, mais est resté au gouvernement.

Des constatations similaires ont été faites concernant le général Eitan et plusieurs officiers du renseignement. Notant que le général Eitan devait prendre sa retraite dans quelques mois, la commission a déclaré qu’“il suffit de déterminer les responsabilités sans faire d’autres recommandations”.

« S’ils en avaient après les Palestiniens, pourquoi nous ont-ils bombardés ? »

Ce qui était surprenant pour les Israéliens qui voyaient Beyrouth pour la première fois en 1982, c’est qu’après des années de guerre civile amère et trois mois de pilonnage aérien et d’artillerie par Israël, c’était encore une ville belle et vivante.

En errant seul dans Beyrouth Ouest juste après l’expulsion de l’OLP, j’ai repéré les bureaux au niveau de la rue d’un journal local de langue française. Je me suis présenté à la rédactrice en chef qui dirigeait la salle de presse et lui ai demandé si je pouvais lui parler. Je n’ai pas dit de quel pays je venais, mais elle a semblé deviner. Elle m’a fait asseoir dans un coin pendant dix minutes, alors qu’elle s’occupait des rédacteurs et des téléphones, tout en essayant de déterminer, semble-t-il, comment me traiter si je me révélais être israélien. Elle avait un visage intelligent qu’elle a finalement tourné vers moi. « Oui. Comment puis-je vous aider ? » Pour atténuer l’impact, j’ai dit que j’avais écrit pour le Toronto Globe and Mail (ce que j’ai fait à l’occasion). « Et aussi pour le Jerusalem Post« .

« Je vais contacter le journal de Toronto », a-t-elle rétorqué.

Un char israélien près du quartier du musée de Beyrouth, le 8 août 1982. (Israël GPO/ Yaacov Saar)

Ils venaient de vivre trois mois d’horreur (l’incursion israélienne), a rappelé la rédactrice en chef. « Maintenant, le cauchemar est terminé. Nous allons reconstruire une nation, pas un pays. Si nous ne le faisons pas, ce sera sans espoir. Je pense que nous le ferons ». Elle n’avait pas l’air confiante. Elle a parlé avec colère des Palestiniens et de l’humiliation qu’ils avaient causée. « Le Liban a payé une facture épouvantable à cause d’eux. Nous avons eu huit ans de guerre. C’est le dernier épisode et peut-être le pire. C’était la pire guerre du monde ».

Que pensait-elle d’Israël ? Sa réponse m’a surpris : « J’admire Israël. C’est un peuple qui a souffert et qui a construit un pays à partir de rien. Mais maintenant, j’ai de l’amertume. Ce bombardement a été exagéré. S’ils en avaient après les Palestiniens, pourquoi nous ont-ils bombardés ? ».

L’opinion des Libanais est divisée de manière égale, a-t-elle dit, entre ceux qui disent que seul Israël aurait pu faire sortir l’OLP du Liban et ceux qui disent qu’Israël est allé au-delà de ce qui est humainement permis. « Je suis moi-même partagée », a-t-elle dit.

Ce qu’elle craignait, c’est qu’Israël exige un traité de paix avec le Liban comme récompense pour avoir chassé l’OLP. « Nous sommes entourés de 100 millions d’Arabes et dépendons d’eux économiquement. Nous ne pouvons pas nous permettre un cessez-le-feu ». Cette perspective fut effectivement annulée par l’assassinat de Gemayel, le leader des Phalanges.

En partant, elle m’a accompagné jusqu’à la porte et m’a serré la main. « Tout va bien », dit-elle avec un sourire. « Vous pouvez dire mazal tov ».

Abraham Rabinovich ([email protected]) est l’auteur de « The Yom Kippur War », « The Boats of Cherbourg », « The Battle for Jerusalem » et « Jerusalem on Earth ».