' fill='%230E4F97'%3E%3Cg id='Group-5' transform='translate(370.000000, 11.000000)'%3E%3Cg id='avatar' transform='translate(6.000000, 4.000000)'%3E%3Ccircle id='Oval' cx='8' cy='4' r='4'%3E%3C/circle%3E%3Cpath d='M7.12864205,10 L8.87135795,10 C11.558649,10 14.0087196,11.5384024 15.1762205,13.958831 L16,15.6666667 L16,15.6666667 L15.3374858,17.5134983 C15.228016,17.8186575 14.9774027,18.051811 14.6651459,18.1389975 L8,20 L8,20 L1.33485405,18.1389975 C1.02259733,18.051811 0.771984007,17.8186575 0.662514216,17.5134983 L0,15.6666667 L0,15.6666667 L0.823779545,13.958831 C1.99128041,11.5384024 4.44135104,10 7.12864205,10 Z' id='Rectangle'%3E%3C/path%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E)
Cet article fait partie d’une série intitulée « Les déracinés ». Chacun d’entre eux est le monologue de l’un des dizaines de milliers d’Israéliens déplacés en raison de la guerre contre le groupe terroriste palestinien du Hamas, évacués de la frontière nord du pays ou de « l’enveloppe de Gaza » – la région connue en hébreu sous le nom de Otef Aza.
Au cours des huit dernières années, je travaillais dans le domaine de la gestion des kibboutzim. La gestion de la croissance démographique de mon kibboutz est devenue un domaine d’expertise : comment augmenter la population. Plus que cela, comment intégrer les gens dans la communauté. J’ai créé des outils pour la communauté existante et pour les nouveaux arrivants. Depuis deux ans, je travaillais en tant que gestionnaire communautaire au kibboutz Nir Am. Après le 7 octobre, j’ai donné ma démission.
Samedi 7 octobre
Vendredi soir, nous avons célébré l’anniversaire de la création du kibboutz Nirim et nous nous sommes couchés tard. J’ai dû nettoyer toute la maison parce que notre nouveau chiot avait uriné partout. Je suis allée me coucher en croisant les doigts pour qu’il ne recommence pas à uriner pendant la nuit et que les enfants ne dorment pas trop tard le lendemain matin. Voici les pensées qui m’assaillent alors que je prononce la phrase suivante : Vivre près de Gaza représente un défi majeur, marqué par une accélération vertigineuse, passant de zéro à deux cent en un instant.
À 6 h 30, les sirènes ont retenti. Mon fils Sahar, âgé de 8 ans, était avec moi, et ma fille Nadine, 5 ans, était avec ma mère, venue pour les fêtes. Je pensais qu’il s’agissait d’une fausse alerte, mais il y a eu une autre sirène.
Quand la deuxième sirène a retenti, mon fils a ouvert les yeux et je lui ai dit : « Viens dans l’abri anti-bombes ». D’habitude, cela ne nous perturbe pas trop. Ma mère et ma fille étaient déjà dans l’abri et nous avons emmené le chiot et Mocha, notre chien plus âgé, avec nous. La salve de roquettes était sérieuse. J’ai dit à ma mère : « Ils exagèrent ce matin. À ce train-là, on va bientôt faire nos valises et aller chez toi à Haïfa. »
Pendant que nous nous préparions, mon petit ami, qui vit dans le nord, m’a envoyé un message : « Es-tu dans ton abri anti-bombes ? Ils tirent aussi sur le centre ». Je lui ai répondu : « Ils sont fous ? Ils ont déclenché une guerre ? » et il m’a répondu : « Ça va aller, viens dans le nord et on sera ensemble ».
De violents bombardements ont commencé, puis nous avons entendu des coups de feu et une alarme intérieure a retenti. Mon instinct me disait : danger, Opération Bordure protectrice, infiltration.
En une fraction de seconde, dans une décision qui n’a pas vraiment été prise consciemment, j’ai laissé les chiens sortir de la maison. J’ai couru vers les fenêtres et j’ai fermé les stores. J’ai fermé la porte à clé, même si j’aime que tout soit ouvert et lumineux et que je deviens nerveuse quand tout est fermé. Il y a toujours une clé sur la porte, et quand mon petit ami vient, il la ferme à clé et je lui répète toujours la même chose : « Nous sommes dans un kibboutz, arrête de te méfier de tout le monde ».
Dehors, le bruit des coups de feu était incessant. Je savais que c’était grave. J’ai emmené une bouteille d’eau, des biscuits, un bol, une bouteille en verre, un sac en plastique et un paquet de serpillières de la cuisine à l’abri antiatomique. Nous y sommes restés pendant 12 heures. L’armée n’est arrivée qu’à 20 heures.
Nous avons entendu des cris en arabe dans les allées, et je les ai entendus se rapprocher. J’ai forcé les enfants à enlever leur pyjama et à s’habiller normalement. Pendant ce temps, je suis allée dans le couloir près de l’abri anti-bombes, qui sert aussi d’armoire, j’ai fermé la porte à clé, j’ai pris une robe sur un cintre et je l’ai enfilée. J’ai décidé que je n’avais aucune intention de mourir nue. Aucun terroriste du Hamas ne me trouverait sans soutien-gorge et sans culotte. Je voulais minimiser l’exposition et la vulnérabilité de nos corps.
J’ai réalisé que c’était moi l’adulte responsable et qu’il me revenait de gérer la situation. Des messages hystériques inondaient le groupe WhatsApp de Nirim. J’ai demandé aux enfants de s’installer dans le lit du haut et de se mettre sous la couverture.
C’est alors que la première vague de terroristes est arrivée jusqu’à la maison et que j’ai entendu des coups de feu. Je les ai entendus marcher autour de la maison et faire des dégâts. Je n’ai rien dit aux enfants. Ils avaient compris que des terroristes avaient pénétré dans le kibboutz et que les soldats allaient bientôt venir pour nous sortir de là.
Après la fusillade, les pillards ont déferlé en masse. Ils n’ont pas oublié un seul tiroir. Ils ont volé tout ce qu’ils pouvaient, des voitures aux bijoux en passant par les ordinateurs portables. Je suis restée à la porte de l’abri en tenant la poignée tout en envoyant des messages à mes amis de Nir Am. J’ai compris qu’ils avaient réussi à empêcher une infiltration dans leur kibboutz.
J’ai envoyé un message à leur équipe administrative : « Je n’arrive pas à croire que je vous écris cela, mais j’ai des terroristes dans ma maison. S’il y a une évacuation, vous devrez la gérer sans moi ».
Mon copain m’a soutenue, et m’a promis en vain que l’armée serait là d’une minute à l’autre. À un moment donné, je lui ai fait remarquer que je n’entendais des tirs que d’un seul côté et que ceux-ci étaient tirés en rafales. Il a changé de sujet, car nous savions tous les deux que Tsahal ne tirait pas en rafales. Il a écrit : « Tsahal est en route, tiens la poignée ». Je tenais la poignée tout en jouant aux cartes avec les enfants. À un moment donné, je lui ai écrit que j’étais fatiguée et il m’a répondu : « Almog, ne lâche pas la poignée ».
L’arrivée de Tsahal
Je ne sais pas ce que les soldats s’attendaient à voir en arrivant. Une maison vide, peut-être, que nous avions été pris en otage, ou que nous avions été assassinés. Ils se sont approchés de l’abri et ont essayé d’ouvrir la porte, mais je ne voulais pas lâcher la poignée. Mon instinct de survie me disait de me taire, mais d’un autre côté, je savais que je devais communiquer avec eux, sinon ils iraient ailleurs.
Ils ont demandé s’il y avait quelqu’un, et je n’arrivais pas à faire sortir les mots de ma bouche. Puis ils ont dit : « Nous sommes venus vous sauver, nous sommes de telle ou telle unité », et cela m’a semblé plausible. J’ai ouvert la porte avec précaution, je suis sortie et je l’ai refermée derrière moi. Ils m’ont demandé si j’étais seule et j’ai secoué la tête. Ils m’ont demandé qui était avec moi et j’ai répondu les enfants. Ils ont demandé à les voir. S’ils avaient essayé de me pousser pour entrer dans l’abri, je me serais battue, mais ils ont demandé et j’ai accepté.
Lorsqu’ils sont partis, je me suis permise d’aller chercher de la nourriture pour Sahar. J’ai marché pieds nus sur du verre brisé et j’ai soudain entendu des gémissements. J’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu le chiot. Je lui ai dit : « Je vois que rien ne va te tuer, hein » et je l’ai fait entrer. Pour me remercier, il a uriné sur le sol.
L’évacuation
Cette nuit-là, ils ont rassemblé les habitants du kibboutz dans le centre communautaire et nous avons dormi dans l’une des salles pour enfants. Le lendemain, on nous a autorisés à faire nos bagages dans l’après-midi. Deux bus nous attendaient. L’un pour Eilat, l’autre pour le centre du pays. Le vol de ma voiture a été l’une des choses les plus difficiles pour moi. Je suis une femme indépendante et la liberté de mouvement est très importante pour moi.
Oren, mon ex-mari, est allé à Eilat avec les enfants, et moi j’ai accompagné les membres de Nir Am qui avaient été évacués à Tel Aviv. Trois jours plus tard, j’ai réalisé que je ne pouvais pas continuer à diriger la communauté parce que mes enfants étaient en train de s’effondrer, tout comme moi, et que nous avions besoin de temps pour nous rétablir. Le président de Nir Am m’a dit : « Almog, je prends la relève. Va t’occuper des enfants et de toi-même. » Je suis donc partie à Eilat.
Au début, de nombreux thérapeutes sont venus à l’hôtel et j’ai pu bénéficier de leur aide. Ensuite, j’ai essayé d’établir un calendrier d’entretiens d’embauche et de réunions. La recherche d’emploi est devenue compliquée, limitée et vague parce que je n’avais pas de maison, que je n’étais pas au mieux de ma forme et que je ne pouvais rien faire de sérieux.
Les premiers jours, je circulais sans carte d’identité ni portefeuille. Je n’avais aucun moyen de prouver que j’étais bien la personne que je prétendais être. Puis, un stand du ministère de l’Intérieur a été installé dans l’hôtel pour permettre aux gens de renouveler leur carte d’identité et leur passeport.
Nous avons reçu beaucoup de dons qui nous ont permis de nous organiser. Ma mère m’a donné sa carte de crédit, ma sœur m’a donné son portefeuille, des parents ont envoyé de l’argent, ma tante m’a envoyé une collection de crèmes que j’aime, et une amie a donné à Nadine une valise pleine de fournitures d’art et d’artisanat. Tous ces éléments nous ont aidés à nous recomposer un tant soit peu et à nous sentir plus maîtres de la situation.
L’aide généreuse de la population d’Eilat a été extrêmement précieuse. Si Eilat n’était pas dans le sud, je m’y installerais. Comme beaucoup d’autres, ma sécurité financière et professionnelle a été fortement compromise. Sans la compassion et la générosité pour nous fournir ce dont nous avions besoin et que j’avais plus les moyens de payer, je n’aurais jamais pu emmener ma fille au studio de danse, mon fils au football ou moi-même à des séances de thérapie.
Tournant : Budapest
En décembre, j’ai été envoyée à Budapest dans le cadre d’une délégation du département des entreprises sionistes de l’Agence juive. Quatre fois par jour pendant quatre jours, j’ai raconté notre histoire à divers membres de la communauté juive de Budapest. Lorsque vous racontez votre histoire à plusieurs reprises et que vous répondez à des questions, vous la voyez sous différents angles.
À mon retour, il m’était apparu évident que je devais aller de l’avant. Plus précisément, je me suis rendu compte qu’il n’était pas normal d’avoir accepté d’élever mes enfants si près de la frontière de Gaza.
Nos enfants ont grandi dans des abris anti-bombes pour y accéder en moins de 15 secondes sans avoir à les tirer du lit. J’ai soudain réalisé qu’accepter de vivre ainsi avait été mon premier péché. Je suis revenue de Budapest et, du jour au lendemain, j’ai réalisé que je ne voulais plus laisser mes enfants payer ce prix mental, pas même pour dire « Nous n’allons pas abandonner la maison » et me sentir comme une héroïne. J’ai réalisé que je voulais partir.
Qui suis-je maintenant ?
Lorsque j’étudiais le chamanisme, mes professeurs partaient en voyage et revenaient à chaque fois avec un petit cadeau pour leurs étudiants. Lors d’un de ces voyages en Grèce, ma professeure m’a donné un œuf en plâtre sur lequel figurait un cheval totem et m’a dit quelque chose que je n’ai jamais oublié, même si cela s’est passé il y a 20 ans.
Elle m’a dit : « Je te fais un cadeau qui est aussi un avertissement. L’œuf est la maison la plus nourrissante et la plus accueillante qui soit. Il te permet de te développer dans la paix et la sécurité. Mais si tu n’as pas la force de briser la coquille au bon moment, la maison peut devenir un piège mortel ».
C’est vrai aussi pour les abris anti-bombes, ces lieux de protection qui se transforment en pièges mortels si l’on n’en sort pas à temps. Il en va de même pour l’hôtel, la protection de la communauté, cette enveloppe qui nous sauve et qui est essentielle, mais que j’abandonne pour aller de l’avant. S’arracher à sa communauté est un déchirement inimaginable. Cela équivaut à tout abandonner et à se dépouiller de tout ce qui constituait son identité.
Nirim à Beer Sheva
En janvier, la communauté Nirim a décidé de déménager de l’hôtel d’Eilat vers un complexe résidentiel à Beer Sheva. La tâche était simple, il suffisait de mettre les enfants dans la voiture avec le peu d’affaires que nous avions et de déménager. Des programmes éducatifs avaient été prévus et tout avait été organisé. Vous arrivez dans une maison équipée et meublée, où tout a été pris en charge, et c’est incroyable. C’est le pouvoir de la communauté.
Partir, c’est comme renoncer à suivre le cours d’une rivière et nager à contre-courant vers un tourbillon. Vous vous éloignez de l’œuf, mais l’œuf représente à la fois votre maison, votre famille et votre communauté. Ce sont vos meilleurs amis, les gens avec qui vous vous êtes assis autour d’une bière ou d’un café pendant 15 ans.
Partir aujourd’hui, c’est comme quitter la religion. Personne ne vous dit de ne pas partir, tout le monde vous comprend, mais vous quittez le courant et vous vous retrouvez nu, et c’est la perte de nombreuses sources de force : le foyer physique, spirituel et social. Se lever et partir, c’est comme casser une coquille d’œuf, c’est difficile, et je dois trouver un nouveau foyer.
J’ai envisagé de retourner dans la région où j’ai grandi, dans le paysage de Haïfa et des montagnes environnantes. Quand tout s’écroule, on cherche un endroit où le cœur peut se retrouver ». C’est pour cette raison qu’Oren ne veut pas partir. Sa famille, ses amis, son travail et sa vie sont dans le Sud.
Notre situation est très compliquée. Nous sommes en bons termes et soudain, je veux une autre réalité, alors qu’il est la deuxième génération à Nirim, un excellent mécanicien de matériel agricole, un homme de la terre qui a vécu dans cette région toute sa vie. Il ne veut pas bouger ni changer, et ce n’est pas facile.
Fissures
L’ampleur de la crise du 7 octobre ne s’arrête pas là. Il y a encore des otages à Gaza. La guerre. La fracture qui s’est créée ressemble à un mouvement tectonique. D’autres fissures se sont formées à des endroits déjà fissurés. Des endroits qui étaient proches les uns des autres ont été écrasés les uns contre les autres.
Je pense que nous allons assister à une vague d’éclatement des familles dans les villes proches de la frontière de Gaza. À mon avis, elle touchera tout le pays parce que l’impact de ce qui nous est arrivé résonne. Nous vivons un traumatisme national. Au début, cela nous a permis de nous serrer les coudes, mais sous la surface, sous le slogan « Ensemble, nous vaincrons » et toutes les conneries de cette anesthésie, le traumatisme menace nos fondations.
Les gens se demanderont : « Est-ce que je vis la vie que je veux vivre ? Pourquoi est-ce que je reste avec ce perdant ? Pourquoi est-ce que je reste avec un patron qui me crie dessus ? La vie est courte. Il y a une minute, un terroriste du Hamas a failli m’assassiner. »
Je ne veux plus me mentir. J’ai des enfants à élever et je ne veux pas le faire à côté d’un volcan en activité. Je sais à quel point il est difficile et insupportable de quitter sa maison. Je me sens nue jusqu’aux os, tous mes nerfs sont à vif. Il est possible que demain je craque et que je reparte, mais je dois essayer. Je dois élever mes enfants dans un endroit sûr pour eux.
En décembre, j’ai pris les enfants et nos affaires, j’ai quitté l’hôtel, j’ai pris la voiture, je l’ai démarrée et j’ai conduit jusqu’à ma mère à Haïfa. Elle m’a dit : « Ma maison est ta maison », et j’ai commencé à chercher notre prochaine maison.
Je cherche principalement des kibboutzim dans la région de Lachish et dans les contreforts de la Judée, afin que les enfants puissent être proches d’Oren et que je puisse leur donner un mode de vie et une éducation similaires à ceux auxquels ils sont habitués. Je pense que c’est le bon mode de vie pour les gens.
Pour l’instant, ils étudient sur Zoom et je suis avec eux la plupart du temps. C’est difficile parce que tant que je n’ai pas trouvé d’endroit où m’installer, il n’y a pas vraiment de routine. Cela dépend d’Oren. S’il ne veut pas que nous restions à Haïfa jusqu’à la fin de l’année, je trouverai une solution jusqu’à ce que je puisse m’installer dans un endroit permanent.
Comment l’esprit fonctionne-t-il dans un entre-deux apparemment interminable ?
C’est comme pousser contre le mur d’une patinoire avec des patins à glace que vous ne pouvez pas contrôler. La glace est lisse et froide, vous ne savez pas quoi faire de vos mains et de vos pieds, vous vous déplacez avec la poussée et vous avez l’impression que vous allez vous écraser à tout moment.
C’est ma situation actuelle. J’ai renoncé à tout ce qui me soutenait pour pouvoir vivre. Ai-je fait le bon choix ? Je ne sais pas. Il faut parfois accepter d’aller vers l’inconnu pour laisser entrer la vie.
Quelque part, un foyer vous attend
Je vois toutes sortes d’appartements et cela me fatigue, car aucun n’est aussi beau que la maison que j’avais. Beaucoup d’entre eux sont petits et en mauvais état, et il faudrait que je vive comme un chien pour y habiter. Tout le processus est décevant parce qu’on me montre des logements d’une pièce endommagés et défectueux, et je dis : « Mais il n’y a pas de cuisine ici, comment vais-je faire pour cuisiner pour mes enfants ? »
Mon insistance à vouloir vivre dans un kibboutz me limite, car les options ne sont pas nombreuses. De nombreux kibboutzim aident les communautés qui ont été évacuées dans leur ensemble, mais pas les individus qui ont décidé de partir. Les individus sont obligés de faire tous les efforts seuls.
La plupart des kibboutzim n’ont pas de maisons adaptées pour accueillir des familles, car les personnes évacuées du nord sont descendues vers le centre, et celles du sud sont remontées vers le centre, et il n’y a personne pour organiser tout cela. Personne pour signaler une fois par semaine qu’il y a cinq appartements dans le kibboutz Heftziba et trois dans le kibboutz Naan, par exemple.
Le Mouvement des kibboutzim pourrait le faire en 30 secondes, mais ses membres ne veulent pas affaiblir les communautés et ouvrir la porte aux départs, ce qui oblige les gens qui ne veulent pas retourner dans leurs kibboutzim, comme moi, à trouver eux-mêmes des solutions. Ne serait-il pas normal d’aider des personnes traumatisées dont la vie a été brisée, même si elles ne veulent pas y retourner ?
Je pense que le mouvement des kibboutzim devrait accepter de laisser tous ceux qui ne veulent pas retourner dans les kibboutzim frappés le 7 octobre s’intégrer dans les communautés et ne pas se contenter de les accueillir pour quelques mois. J’essaie de faire valoir mon point de vue auprès du mouvement des kibboutzim parce que je veux continuer à vivre dans un kibboutz, mais je ne veux pas continuer à vivre à la frontière. Je veux vivre dans une réalité où les abris anti-bombes ne font pas partie de la routine.
J’ai été en contact avec trois kibboutzim. Dans l’un d’entre eux, ils ont trouvé un appartement, mais il n’y avait pas de place dans le système scolaire, dans un autre, il y avait de la place dans le système éducatif, mais ils n’ont pas pu nous trouver d’appartement, et le troisième prépare une solution basée sur une caravane, mais elle ne sera pas prête avant six mois. Un autre kibboutz a une liste d’attente d’anciens membres qui sont partis et qui veulent être réintégrés, et bien que j’aie dit que je voulais être intégrée, la réponse a été la suivante : « Nos membres passent en premier. »
Ils sont tous d’accord, et telle est la situation. Le plus simple pour moi serait de quitter le mouvement des kibboutzim et de louer une maison dans un moshav ou un petit village, mais je persiste à choisir le kibboutz à cause de mes enfants et parce que je crois en cette idée.
L’avenir
Je cherche une bonne communauté où je puisse m’enraciner, rester et m’épanouir. Je veux un bon environnement social et éducatif pour les enfants, et je veux vivre dans un endroit où je me sentirai chez moi. Les logements que certains ont osé me proposer dans certains kibboutzim m’ont fait honte pour eux.
Il est inconcevable qu’en tant que mère de deux jeunes enfants, on m’ait montré un appartement délabré d’une chambre conçu pour des célibataires vivant seuls. Certes, ma maison a été détruite, mais je ne suis pas obligée de vivre dans un chenil. Je suis un être humain adulte qui se respecte. Je peux renoncer à l’idée du kibboutz et vivre ailleurs, mais je ne le veux pas. Alors, je vous en prie, réfléchissez à ce que vous montrez aux gens.
Je ne pourrai me détendre que lorsque je saurai que j’ai trouvé une maison et non un abri temporaire, et je suis inquiète à l’idée que le gouvernement pense n’accorder de compensation qu’aux personnes qui retourneront à la frontière de la bande de Gaza. J’ai entendu dire que c’était sur la table, même s’ils avaient promis de s’occuper aussi de ceux qui ne retourneraient pas.
Pour l’instant, je vis des faveurs des autres. Je n’ai pas encore été remboursée pour les dégâts causés à ma maison ni pour le vol de ma voiture. J’ai passé de nombreuses heures au téléphone ces deux dernières semaines pour avancer mes paiements.
J’ai appelé l’évaluateur, il m’a dit qu’il n’avait pas reçu le dossier, puis j’ai rappelé pour savoir où se trouvait le dossier. Je n’ai pas d’énergie à revendre. Je vis sur mes dernières réserves, je gratte les murs.
Mon désir de rentrer chez moi est intense. La perte d’un foyer est tellement horrible, c’est quelque chose d’extrêmement difficile à supporter, et souvent, quand ça fait mal, on veut arrêter la douleur, mettre un pansement et y penser plus tard, mais « plus tard » n’arrive jamais. C’est comme ne pas appeler un ex qui vous a maltraité, même si cela vous targue vraiment.
Les décisions difficiles ne deviennent jamais plus faciles. Une fois, par le passé, j’avais pris la décision de partir parce que mes enfants avaient subi un traumatisme, mais je ne l’ai pas fait. Aujourd’hui, j’ai eu une prise de conscience, et il faut agir en conséquence.
