' fill='%230E4F97'%3E%3Cg id='Group-5' transform='translate(370.000000, 11.000000)'%3E%3Cg id='avatar' transform='translate(6.000000, 4.000000)'%3E%3Ccircle id='Oval' cx='8' cy='4' r='4'%3E%3C/circle%3E%3Cpath d='M7.12864205,10 L8.87135795,10 C11.558649,10 14.0087196,11.5384024 15.1762205,13.958831 L16,15.6666667 L16,15.6666667 L15.3374858,17.5134983 C15.228016,17.8186575 14.9774027,18.051811 14.6651459,18.1389975 L8,20 L8,20 L1.33485405,18.1389975 C1.02259733,18.051811 0.771984007,17.8186575 0.662514216,17.5134983 L0,15.6666667 L0,15.6666667 L0.823779545,13.958831 C1.99128041,11.5384024 4.44135104,10 7.12864205,10 Z' id='Rectangle'%3E%3C/path%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E)
Cet article fait partie d’une série intitulée « Les déracinés ». Chacun d’entre eux est le monologue de l’un des dizaines de milliers d’Israéliens déplacés en raison de la guerre contre le groupe terroriste palestinien du Hamas, évacués de la frontière nord du pays ou de « l’enveloppe de Gaza » – la région connue en hébreu sous le nom d’Otef Azza.
J’ai grandi dans une famille religieuse dans l’implantation de Dolev, de l’autre côté de la Ligne verte, en Cisjordanie. Mes parents sont devenus religieux et ont cherché une communauté religieuse où vivre. Je ne sais pas si c’est parce que j’ai grandi dans une famille religieuse, mais j’ai toujours recherché la liberté et testé les limites. En Première, je suis allée dans un internat en Samarie où j’ai compris que je devais me taire si je voulais réussir mes examens de fin d’études secondaires.
J’ai épousé Adam, du kibboutz Misgav Am, et nous avons vécu là-bas, puis à Jérusalem, et enfin à Rosh Pina. Ensuite, nous avons cherché un endroit où nous installer et nous sommes arrivés au kibboutz Tzivon, non loin de la frontière avec le Liban. Nous sommes tombés amoureux de l’endroit, en particulier de la forêt de chênes. Lorsque nous sommes tristes, nous allons dans la forêt. Quand nous sommes heureux, nous allons faire la fête avec les chênes.
Samedi 7 octobre
Ce week-end-là, il y avait un festival d’artisanat ancien dans la forêt de Tzivon. Le samedi matin, je me suis levée tôt et j’ai décidé d’aller seule dans la forêt pour cueillir des aubépines. J’ai pris un panier et je suis descendue seule jusqu’au ruisseau.
Ce fut l’une des journées les plus parfaites de ma vie. Je me suis promenée dans la forêt, j’ai chanté pour les arbres et je me suis sentie pleine de lumière et de joie. Lorsque je suis rentrée au kibboutz avec un sac d’aubépines, nous avons commencé à recevoir des messages nous informant que quelque chose se passait dans le sud et que le festival était en train d’être remballé.
J’ai immédiatement appelé Liat, une amie proche du kibboutz Mefalsim qui est comme une sœur pour moi. Nous communiquons quotidiennement et nous sommes collègues homéopathes. Je n’étais pas trop anxieuse. Lors de chaque opération militaire, je l’appelais pour lui dire de venir nous voir et elle me répondait toujours : « Tu crois qu’on va quitter la maison à cause de ça ? »
Je l’ai appelée et elle n’a pas répondu. Je lui ai envoyé un message :
« Qu’est-ce qu’il y a ? Tu devrais peut-être venir chez moi ? » et elle m’a répondu : « Comment pourrions-nous venir ? J’ai des terroristes qui se promènent dehors, où est l’armée ? » J’ai alors compris que la situation n’était pas normale.
Elle m’a raconté que des terroristes étaient entrés dans la maison de sa belle-sœur, que son mari était parti rejoindre l’équipe d’intervention d’urgence et que son fils était assis à l’extérieur de la maison avec son arme de l’armée. Cela me paraissait ridicule. J’ai essayé de la calmer. Je lui ai dit
« Continue, parle-moi » et elle m’a répondu qu’elle ne pouvait pas parce qu’elle devait se taire et que les terroristes étaient dans le jardin.
À un moment donné, la ligne a été interrompue pendant quelques heures. J’ai appelé ses enfants mais ils n’ont pas répondu. D’autres amis ont essayé de la contacter, en vain. Tout cela s’est passé alors que j’étais assise sur la terrasse du jardin arrière de la maison que j’ai construite avec mon mari. Nous avons plâtré, mélangé et scié de nos propres mains et planté un magnifique jardin, et j’ai été frappée par le contraste extrême entre ce qui s’y passait et la beauté dans laquelle j’étais assise.
Très vite, je me suis rendue compte que je commençais à être tendue. J’avais peur que quelqu’un surgisse de la forêt pour m’attaquer. Toute cette beauté s’est transformée en un film noir et blanc et a perdu ses couleurs. À 20 heures, Liat m’a écrit : « Je pars en voiture avec les enfants pour Césarée, je te parlerai une fois arrivée. » Au même moment, les soldats sont arrivés chez nous avec une batterie d’artillerie. En un instant, tout avait changé.
Le dimanche, nous avons reçu une alerte concernant une possible infiltration terroriste et l’ordre de nous rendre dans nos mamadim – les abris anti-atomique. Dès que j’ai vu le mot « infiltration », j’ai préparé quelques affaires, j’ai pris les enfants et j’ai conduit jusque chez ma sœur à [Pardes Hanna-] Karkur. En arrivant, je lui ai dit : « Je laisse les enfants et je rentre. Il y a un bataillon de réservistes à l’entrée du kibboutz. Ils pourraient avoir besoin de moi. »
Je suis rentrée au kibboutz et la première chose que j’ai faite a été d’aller au supermarché pour faire des courses pour les soldats. Il leur manquait des lampes frontales et je voulais les aider. Mais ma sœur m’a appelée et m’a dit : « Tu ne peux pas laisser les enfants ici sans toi. Il faut que tu viennes. » J’ai essayé de lui expliquer que je devais aider à Tzivon, mais après une deuxième alerte d’infiltration, j’ai eu l’impression que mon sang quittait mon corps. Ce sentiment me suit depuis le début de la guerre.
Et le mot « infiltration ». Il me fait penser à un viol. Un viol brutal. Il me rappelle la destruction et la ruine de quelque chose d’innocent. Il me rappelle le sang versé de l’innocence. Quelque chose d’entièrement innocent qui a été grossièrement détruit.
Quand je suis allée voir Liat à Césarée après leur fuite de Mefalsim, j’ai vu un groupe de survivants. Pour nous, le drame est différent. Ce n’est pas le résultat d’une infiltration. C’est comme si on était déraciné de la base, du sol.
L’évacuation
Comme il n’y a pas eu d’évacuation officielle, le kibboutz s’est d’abord dispersé. La première semaine, nous étions chez ma sœur, puis nous avons déménagé à Ashdot Yaakov Ihud. Lorsque l’évacuation est devenue officielle, nous avons déménagé au kibboutz Alumot, qui dispose d’unités d’accueil. De nombreux résidents de Tzivon s’y trouvaient. Nous avons vécu à Alumot pendant un mois et demi, et les choses se sont améliorées.
Nous pouvions marcher le long des chemins et pleurer. Personne ne trouvait cela étrange. Nous pouvions nous asseoir et nous enivrer, rire de tout cela et sangloter quelques instants plus tard. Les gens sont devenus notre base. Des personnes avec lesquelles je n’avais aucun lien sont devenues des proches. Même si je vivais dans la communauté depuis des années, je continuais à me protéger. Je ne voulais pas m’engager ou me sentir trop à l’intérieur ou trop à l’extérieur, et soudain, l’unité était dans l’air.
Le fait d’être déraciné a des répercussions minimes, comme le fait de dormir dans le lit de quelqu’un d’autre ou le fait que préparer le déjeuner devienne un projet. Dans une telle situation, vous vous accrochez aux personnes qui vous entourent, à vos amis. Ils sont votre « chez vous ». Vous les voulez proches de vous.
Quelques jours plus tard, quelqu’un m’a raconté une histoire difficile. J’ai écouté le récit et j’ai eu l’impression d’être au bord d’une crise de panique. Quelque chose dans cette histoire a touché une partie abîmée de moi-même et tout est remonté à la surface. Si j’avais été dans une situation normale, j’aurais peut-être pu la contenir, mais j’avais été déracinée et j’étais loin de chez moi, de la clinique et de ma plus proche amie. La douleur était si forte que je me suis dit qu’il fallait craquer. Je me suis dit : « Laisse-toi craquer ».
J’ai quitté la pièce à 23 heures, je suis allée voir une personne du kibboutz à qui j’avais à peine parlé jusqu’alors, j’ai frappé à sa porte et je lui ai dit que j’avais besoin d’aide. Elle n’a pas posé de questions, il n’y a pas eu besoin de se présenter et il n’y a pas eu de problème de politesse, elle est simplement venue. Avec son aide, j’ai pu comprendre quelque chose.
J’ai l’impression que la guerre est un catalyseur. Une occasion de changement. Elle nous a tous ramenés à un endroit sensible et plein de doutes, et nous ne pouvons pas continuer à nous accrocher aux histoires que nous nous racontons.
En réalité, un souhait s’est formé : laisser derrière moi toutes les crises qui ont façonné ma vie. Désormais, je suis dans un endroit sensible, je suis déracinée. Votre structure physique vous a été enlevée et votre structure mentale, que vous avez eu tant de mal à construire, a été emportée avec elle. Nous étions nus les uns devant les autres en tant que communauté.
D’un autre côté, je me suis retrouvée à devenir le « médecin du village ». J’ai pris une table pliante, une chaise et un ordinateur à l’extérieur et j’ai créé un questionnaire homéopathique pour tous ceux qui pensaient en avoir besoin. J’ai distribué des prescriptions et cela a aidé. Nous nous sommes rapprochés les uns des autres. Chacun donnait ce qu’il avait et prenait ce dont il avait besoin.
D’Alumot à Rosh Pina
Adam, mon époux, est architecte. Il a ouvert un bureau dans notre unité à Alumot pour pouvoir continuer à travailler. Il y avait un salon avec un canapé et une chambre avec trois lits. Il n’y avait pas d’espace pour respirer, et quand il pleuvait, les deux chiens y rentraient aussi. Nous faisions la vaisselle et la lessive dans la douche.
Nous avons compris que nous ne pouvions pas continuer à vivre ainsi très longtemps et que nous avions besoin d’une maison. Nous en avons trouvé une qui appartenait à des amis à Rosh Pina et qui était à vendre. Le fait de déménager et de quitter mes amis et ma communauté a été une crise pour moi.
Comment vont les enfants ?
Yaara, 9 ans, suit un programme mis en place par l’école de la Forêt qui a été fermée au début de la guerre. Peu après l’évacuation, une nouvelle petite extension a été ouverte dans le kibboutz Ginosar, et Yaara s’y rend tous les jours.
Ofek,13 ans, va à l’école de Rosh Pina. C’est une école où les enfants de l’école Har VaGaï, qui a été évacuée, vont en fin de journée. Avant la guerre, il allait à l’école du kibboutz Sasa. En bref, c’est la pagaille.
Parce que l’activité extérieure est si extrême et destructrice, j’ai la possibilité de choisir ce que je veux cultiver. C’est comme si je retournais dans mon jardin que les spores avaient déjà saisi et que les plantes étaient devenues sauvages.
Je pense que la chose la plus significative aujourd’hui, et en général, ce sont les relations. Il faut comprendre que chacun est un arbre, mais que nous formons ensemble une forêt. La forêt sait donner. Les arbres s’occupent les uns des autres. Un arbre porte des fruits et quelqu’un d’autre en mange, en profite et grandit.
Je ne veux pas retourner seul à ce simulacre. Je ne veux pas redevenir l’arbre solitaire sur la colline. Je ne veux pas retourner à la tranquillité dont je suis devenue dépendante. Je veux revenir au mouvement.
Qu’est-ce que cela signifie de revenir au mouvement ?
J’aime la maison et la Terre, mais je ne veux pas retourner à l’aliénation intérieure. Je veux revenir au mouvement commun d’une communauté, que ce soit en tant qu’homéopathe, mère, épouse ou amie.
Avant, je n’étais pas impliquée dans la communauté. Je me moquais de moi-même parce que je travaillais sous les auspices de la lune – on n’est pas engagé quand on n’est pas vu. Maintenant, je veux aller vers le soleil, la lumière et le bien. Beaucoup de bonnes choses sont apparues chez les gens pendant cette période. Nous devons comprendre que rien ne fonctionnera pour nous si nous sommes isolés.
Je suis prête à discuter, mais je ne suis pas prête à me mettre en colère et à haïr les autres. La solution doit venir de la forêt, de la compréhension du fait que l’unité guérit, et c’est ce que nous avons. Nous pouvons reprendre notre maison et notre Terre.
Nous n’avons toujours pas été indemnisés par l’État pour l’évacuation parce qu’il y a eu un problème avec le ministère du Tourisme et la caisse d’Alumot. Ainsi, en un jour, on nous a pris nos murs, notre protection et notre sécurité, et ce qu’il nous reste, c’est l’unité et la compréhension du fait que nous sommes liés et que nous devons trouver un moyen.
À Tzivon, qui a connu des batailles et des guerres internes entre l’expansion et le kibboutz et sur d’autres questions, il y avait aussi beaucoup de cloisons artificielles. Nous avons vu que lorsque nos maisons nous ont été enlevées, nous nous sommes accrochés les uns aux autres. Cela signifie que les divisions n’étaient pas réelles.
Je pense que nos cœurs ne connaissent pas vraiment de barrières et que si nous parlons dougri, « sérieusement », nous pouvons nous retrouver. C’est ce que je veux le plus emporter avec moi de cette évacuation.
Qu’est-ce qui vous effraie ?
D’être aspirée à nouveau dans la vie normale, israélienne, classique. Vivre uniquement pour payer mon prêt immobilier. J’ai peur que la réalité tue la graine qui a commencé à germer en moi.
Je vois dans les journaux que les gens se battent et que le gouvernement ne cesse de se quereller, et c’est dégoûtant. J’ai peur que nous oubliions tout ce que nous avons appris. Je veux garder cette petite graine, la soigner et lui dire : « Je ne veux pas te laisser tomber. »
Je veux prendre note de la façon dont je parle, dont je présente les choses et dont je me mets en colère. Est-ce que je coupe les ponts et casse la vaisselle ou est-ce que j’exprime ma colère d’une manière qui me laisse un des portes ouvertes ?
Qu’est-ce qui vous renforce ?
Ma communauté, même si elle est loin de moi aujourd’hui. Le travail. La famille. Je travaille sur Zoom autant que je le peux.
Récemment, j’ai publié un livre fantastique. Il devait être imprimé, mais la guerre a commencé et il n’y avait nulle part où stocker les livres, alors pour l’instant, il n’est disponible qu’en format numérique.
Le livre s’intitule Boteo Pal – The Iron Seal ( » Boteo Pal – Le Sceau de Fer ») et raconte l’histoire d’une jeune femme qui travaille dans une maison close et qui rêve de se rendre dans un endroit loin de son lit, de sa maîtresse et de ses engagements. Sa fuite elle-même est un voyage « d’où je viens et où je vais ». C’est le premier livre d’une trilogie que j’écris depuis dix ans. Je travaille depuis longtemps à m’autoriser à m’évader dans différentes parties de ma vie, et le livre est une sorte d’archétype.
Allez-vous retourner à Tzivon ?
Bien sûr. Il n’y a pas de plus bel endroit. Parfois, nous rentrons discrètement pour le week-end, nous dormons dans nos lits et nous allumons un feu dans la cheminée, même si l’endroit n’est pas très beau et que le kibboutz a l’air abandonné.
Depuis le début de la guerre, je suis hantée par toutes sortes de mauvaises nouvelles. La femme et le fils du frère d’Adam ont été diagnostiqués avec un cancer. Le 8 octobre, le lieutenant-colonel Eli Ginsberg, ami d’enfance d’Adam à Misgav Am, a été tué lors de la bataille du kibboutz Beeri.
Il y a deux semaines, Shmulik Zur, qui était notre voisin et ami à Rosh Pina, est décédé. C’était un vétéran handicapé de Tsahal de la Guerre de Kippour, décédé le jour où les bâtiments se sont effondrés à Khan Younès. Il était un exemple du fait qu’une vie bien remplie peut être vécue dans un fauteuil roulant et que, soudain, votre choix a de l’influence.
C’est ce qu’Adam et moi voulons : être une famille heureuse et en bonne santé. Pas seulement pour nous, mais parce que nous sommes liés à la solidarité. Si quelqu’un est dans le besoin, nous voulons pouvoir donner ou recevoir la force de quelqu’un d’autre dans un moment de faiblesse.
Je viens de penser à une métaphore de la maison de Rosh Pina. Elle n’avait pas été habitée depuis longtemps et la nature avait repris le dessus. Un jour, j’ai pris des cisailles et j’ai taillé tout le jardin pour que le soleil puisse entrer. C’est ce que je veux faire. Faire de la place à la lumière.
Depuis le début de la guerre, beaucoup de gens parlent de quitter le pays, le sud ou même Tzivon. La guerre m’a montré que je ne choisirais pas d’autres personnes. Quelque chose est entier dans ma question d’appartenance, et en tant que personne qui a quitté la religion et le judaïsme dans la colère, ceci est nouveau pour moi.
