« Je suis venu en Israël par amour pour le pays. Mais l’État nous a abandonnés. »

Voici le troisième volet de la série, « Déracinés ». Chacun d’entre eux est le monologue de l’un des dizaines de milliers d’Israéliens déplacés par la guerre contre le Hamas, évacués de la frontière nord du pays et de l’enveloppe de Gaza.

Il y a de cela trois ans, j’ai concrétisé mon rêve et quitté l’Argentine pour m’installer en Israël. J’ai été élevé dans la communauté juive, je suis allé dans un lycée juif et je suis diplômé de l’Hashomer Hatzaïr [un mouvement de jeunesse juif laïc et sioniste travailliste]. Ma famille – grand-mère, oncles et cousins -, a fait son alyah il y a de cela une vingtaine d’années et j’allais souvent les voir quand j’étais enfant.

On pourrait dire que le kibboutz Ein Hashlosha est un peu comme le quartier de mon enfance. C’est une petite communauté d’environ 220 personnes, et on a l’impression d’être une grande famille, une communauté très unie. Presque tout le monde vient d’Amérique du Sud : le kibboutz a été fondé par des immigrants sionistes d’Uruguay et d’Argentine.

Quand je suis arrivé en Israël, j’ai été bénévole dans l’armée pendant quelques mois. Après avoir terminé mon service, je me suis inscrit à un programme d’un an pour les nouveaux citoyens afin de rafraîchir mon hébreu. Il y a un an, j’ai été accepté en licence à l’Université Ben Gurion de Beer Sheva : j’étais très enthousiaste à l’idée de commencer ma deuxième année en politique, gouvernement et économie. Malheureusement, la rentrée universitaire israélienne a été reportée. C’est dommage, j’avais vraiment hâte d’y être.

J’ai loué un appartement à Beer Sheva, mais presque tous les week-ends, je rentre chez moi au kibboutz.

Samedi 7 octobre

Avant les Grandes Fêtes, mes parents sont venus d’Argentine pour me rendre visite. J’avais prévu de rester au kibboutz pendant deux semaines et de retourner à Beer Sheva le dimanche. Ils ont obtenu une maison dans le kibboutz pour le temps de leur visite, et la veille de Sim’hat Torah, un vendredi, nous avons dîné ensemble. Finalement, je suis resté la nuit.

À 6h30 du matin, nous avons été réveillés par des sirènes. C’était la première fois que mes parents avaient une « alerte rouge ». Je leur ai expliqué en espagnol que nous devions nous rendre dans la pièce sécurisée, où ma sœur dort habituellement. Je leur ai dit que nous avions 15 secondes pour y aller, verrouiller la porte et la fenêtre, puis attendre 10 minutes après l’interception du Dôme de fer avant de pouvoir sortir.

Dommages causés au kibboutz Ein Hashlosha lors du massacre du 7 octobre. (Facebook/ utilisé conformément à l’article 27a de la loi sur les droits d’auteur/ via Zman)

Nous avons un groupe WhatsApp privé pour le kibboutz, dont les membres ont commencé à donner des nouvelles de la situation. J’ai regardé les informations télévisées, et il est vite devenu clair que quelque chose d’inhabituel était en train de se passer – il y avait une invasion de terroristes dans l’« Otef », l’enveloppe de Gaza [les zones peuplées situées à moins de 7 kilomètres de la frontière avec la bande de Gaza]. Un message WhatsApp nous a alertés de la possibilité que des terroristes envahissent le kibboutz, et nous avons reçu l’ordre de nous enfermer dans la pièce sécurisée. Je me souviens d’avoir été heureux qu’au moins toute la famille soit réunie.

Au bout d’un moment, nous avons commencé à entendre des coups de feu, des cris, des odeurs de brûlé… De temps en temps, j’ai comme des trous de mémoire ; J’oublie, peut-être à cause du traumatisme. À un moment donné, ma mère a quitté la pièce sécurisée pour aller se chercher un verre d’eau. Soudain, à travers la fenêtre de la cuisine, elle a vu deux hommes en train de parler en arabe, armés de kalachnikovs et de lance-roquettes. Elle a couru vers la pièce sécurisée et nous a dit de ne faire aucun bruit, d’éteindre tous nos appareils et de nous enfermer.

Heureusement, la porte de la pièce sécurisée était dotée d’un mécanisme de verrouillage. Nous avons fermé la porte et la fenêtre en fer et avons essayé d’appeler et d’envoyer des messages à tous ceux que nous connaissions. Nous avons également contacté la police et l’armée, mais nous n’avons pas réussi à les joindre. Il s’est avéré plus tard que le Hamas avait saboté le réseau de communication.

Je ne peux pas dire combien de temps s’est écoulé entre le moment où ma mère s’est précipitée dans la pièce sécurisée et le moment où nous avons entendu la fenêtre de la cuisine se briser. Les voix fortes de l’extérieur étaient maintenant à l’intérieur de la maison.

J’avais vraiment peur, mais pas pour moi, pour ma famille. C’était un mélange de culpabilité et de responsabilité. Pourquoi avaient-ils à vivre ça alors qu’ils étaient venus me rendu visite ? Pourquoi cela se produisait-il juste au moment où ils étaient là en vacances, pour voir leur fils après presque un an ? J’étais inquiet pour leur sécurité, même avec mon arme.

Avec le recul, je ne sais pas pourquoi j’ai pris mon arme avec moi quand je suis allé les voir vendredi soir. Je ne sais pas trop ce que je redoutais ou si je l’ai fait par automatisme. Heureusement, mon père a réussi à prendre un couteau dans la cuisine avant que nous ne nous enfermions dans la pièce sécurisée.

Nous les avons entendus se déplacer dans la maison, puis ils ont essayé de s’introduire dans la pièce sécurisée. Ils ont essayé à plusieurs reprises, mais la porte était bien verrouillée et nous tenions fermement la poignée. Je l’agrippai de toutes mes forces, ainsi que la serrure. À ce moment-là, vous perdez le contact avec la réalité. J’étais en mode pilote automatique : je me souviens avoir pensé que tout pouvait arriver, quoi que je fasse.

Les terroristes ont tenté de s’introduire dans la pièce sécurisée puis ils ont fini par abandonner. Cela a duré une heure, peut-être plus – je ne suis pas tout à fait sûr. Pendant ce laps de temps, quand j’ai perdu la notion du temps, ils ont complètement saccagé la maison. Ils ont cassé des choses, volé nos cartes d’identité, les passeports de mes parents, et même pris des aimants sur le frigo avec des photos que mes parents avaient apportées en cadeau. Peut-être qu’ils se sont rendus compte qu’ils ne pouvaient pas faire ce qu’ils étaient venus faire, alors ils ont décidé de détruire « au moins » la maison.

Certaines maisons ont été incendiées, ce qui a obligé les gens à s’échapper par la fenêtre. Un ami proche de ma grand-mère n’a pas pu s’échapper et est mort après avoir inhalé des fumées. Le coordinateur de la sécurité civile, Ram Negbi, a été le premier tué. L’unité locale d’intervention rapide du kibboutz ne comptait que trois membres armés contre une cinquantaine de terroristes infiltrés dans le kibboutz. Ils ont essayé d’appeler à l’aide, mais les secours sont arrivés trop tard. De nombreuses maisons ont été détruites ou incendiées, et les terroristes ont tiré dans toutes les directions. Des dégâts indescriptibles.

Nous avons passé 15 heures dans la pièce sécurisée, après le départ des terroristes, sans eau ni nourriture. C’est alors que nous avons entendu frapper à la porte et des voix en hébreu qui disaient : « C’est l’armée. » Nous avons gardé le silence ; Je ne pouvais faire confiance à personne. Même quand ils ont crié nos noms – le mien, celui de ma sœur et celui de mes parents – je n’ai pas ouvert la porte.

Des soldats de Tsahal évacuent les habitants du kibboutz Ein Hashlosha, le 8 octobre. (Facebook/ utilisé conformément à l’article 27a de la loi sur les droits d’auteur/ via Zman)

Les soldats se tenaient près de la fenêtre et de la porte de la pièce sécurisée. Je leur ai demandé de réciter la prière du « Chéma Israël », et ils l’ont fait dans son intégralité. J’ai entrouvert la fenêtre et vu les visages de jeunes hommes qui auraient pu être mes amis. Leur expression était tendue, ils ne savaient pas ce qu’ils allaient trouver à l’intérieur. Je les ai rassurés. J’ai dit : « Tout le monde ici est vivant et en bonne santé, entrez », et puis j’ai ouvert la porte.

Au moment où j’ai vu leurs visages, j’ai eu l’impression de revenir à la vie. Nous les avons serrés dans nos bras et embrassés, nous les avons remerciés de leur arrivée, mais nous étions aussi en colère. Qu’est-ce qui avait pris autant de temps ? Mais je savais que les soldats n’étaient pas à blâmer. Ils nous ont dit de faire nos valises et de nous préparer à l’évacuation.

Qu’avez-vous emporté avec vous ?

Honnêtement, je n’y ai pas réfléchi. Nous avons ouvert les placards et pris tout ce que nous pouvions. J’ai remis la clé de ma maison à l’un des soldats et lui ai demandé de faire ma valise puisqu’ils ne m’ont pas permis d’aller chez moi. Après une vingtaine de minutes, il est revenu avec ma valise, et nous avons attendu encore une heure et demie jusqu’à ce qu’ils donnent le feu vert de l’évacuation.

Dimanche, à 10 heures du matin, nous avons finalement quitté la pièce sécurisée – plus de 24 heures après y être entrés. Plus tard dans l’après-midi, les membres du kibboutz ont été transportés à Eilat à bord de bus et de voitures privées.

En sortant de la maison, nous avons vu des choses que je ne souhaiterais à personne de voir. Maisons incendiées, destructions. La mort et tout ce sang. La beauté du kibboutz avec son atmosphère familiale et sa joie, tout cela ressemblait à un film d’horreur. Sept membres du kibboutz ont été assassinés le 7 octobre.

L’évacuation

Nous sommes arrivés à Eilat le dimanche soir, et depuis, j’ai perdu la notion du temps. Il est difficile de se souvenir du temps qui s’est écoulé entre notre entrée dans la pièce sécurisée et notre départ. Mon esprit est toujours là, mais mon âme lutte pour être présent.

J’ai loué un appartement à Beer Sheva, mais je préfère rester avec mes parents. Ils pourraient retourner en Argentine, mais la situation actuelle les fait réfléchir. Là non plus, les choses ne sont pas simples. Ils envisagent même de faire leur alyah.

Je suis très triste. Je voudrais continuer à vivre dans le kibboutz, mais je sais que nous avons besoin d’un énorme changement de perspective. En tant que citoyens de ce pays, il nous faut formuler un nouveau contrat. Qu’est-ce qui est important pour nous ? A quoi voulons-nous consacrer notre temps et notre attention, nos combats et nos disputes ?

L’entrée du kibboutz Ein Hashlosha. (Avec l’aimable autorisation du kibboutz)

Les événements du 7 octobre ont créé et créent encore de terribles souffrances. Il nous faut être plus patients et tolérants, entre nous comme dans les relations entre l’État et son peuple.

Ces derniers mois, j’ai vu tellement de violence dans les rues, dans les manifestations. Cette immense fracture me fait peur, parce qu’en fin de compte, nous sommes tous des êtres humains. Cela peut sembler trivial, mais ce n’est pas le cas. J’essaie toujours de voir le verre à moitié plein, et après cette expérience déchirante – que je ne peux décrire que comme un holocauste – quelque chose doit changer. Les priorités doivent changer.

Je me suis installé en Israël en faisant mon alyah, mu par un fort amour pour le pays et un engagement envers le sionisme. Mais l’État nous a abandonnés. Je suis déçu par les institutions de l’État et l’armée, mais pas par les soldats. Ce sont de véritables héros. Ma déception s’adresse aux dirigeants de notre pays. Malgré les nombreuses attaques que j’ai subies ces dernières années, j’avais l’impression que notre sécurité n’était pas une priorité. La situation est aujourd’hui intenable.

À mon avis, les résidents des communautés d’Otef et tous les citoyens israéliens devraient envisager de forger une nouvelle entente avec l’État. Pour l’heure, j’ai encore du mal à faire confiance aux autorités et au gouvernement. Qui va nous assurer que nous pouvons revenir en toute sécurité au kibboutz, et aussi, comment faire confiance aux responsables de notre protection après ce qui s’est passé ?

À quoi ressemble la vie quotidienne ?

Nombreuses sont les personnes qui ont l’air perdu, comme si elles avaient égaré leur âme et le sens-même de leur existence. Je vois des gens errer dans l’hôtel, aller d’un endroit à l’autre, le nez sur leur téléphone, inexpressifs et perdus. C’est triste de voir ces gens, autrefois joyeux et pleins de vie, avoir maintenant l’air dépassés. C’est vraiment déchirant.

Certaines personnes se rendent au kibboutz, de temps en temps, pour traire les vaches : elles doivent travailler avec seulement la moitié du personnel habituel. Il en va de même pour les poulaillers, les champs, l’aménagement paysager et l’entretien des installations du kibboutz.

Ils ont installé des tentes à l’extérieur de l’hôtel qui servent de garderies pour les jeunes enfants et de salles de classe pour les élèves de l’école primaire, mais tout semble encore très partiel, improvisé.

Qu’est-ce qui vous manque le plus ?

Le passé me manque. Ils nous ont pris notre passé. Je vois mes jeunes cousins qui ont perdu des amis à l’école. Des amis qui ont été assassinés ou kidnappés. Des enfants qui ont vu tout ce avec quoi ils ont grandi et tout ce qui leur était familier disparaître sous leurs yeux. Nous étions une communauté joyeuse. C’est le mot juste. Joyeuse. Unie et joyeuse.

Guido Cohen. (Crédit : Dafna Talmon)

L’avenir

Je ne sais pas ce que l’avenir nous réserve. Je ne sais pas si les gens pourront retrouver tout ce qui faisait leur vie – et je ne parle pas seulement de la vie au sein du kibboutz, mais de la vie en général. Il est difficile d’appréhender cette nouvelle réalité, et il est difficile d’imaginer l’avenir.

Je ne vois pas l’avenir en ce moment. Tout est bloqué. C’est difficile pour moi de voir les visages innocents des enfants et de penser à l’avenir que nous leur laissons.

Nous sommes entourés de personnes avec un très grand cœur, qui nous offrent réconfort et soutien, et je leur en suis très reconnaissant. Mais ce n’est pas notre place, pas notre maison, pas notre environnement, notre nature.

Ce qui me manque, c’est un sens du sens, l’essence liée à un lieu. Nous sommes comme des réfugiés de guerre – et comme tous les réfugiés de guerre, nous aspirons à rentrer chez nous. Dans l’espoir de repartir à zéro, de revenir à ce qui s’apparente à un nouveau départ.