John le Carré et sa proximité affective avec les Juifs et Israël
Rechercher
L'auteur John le Carré, de son vrai nom David Cornwell, chez lui à Londres, le jeudi 28 août 2008. (Kirsty Wigglesworth/AP)
L'auteur John le Carré, de son vrai nom David Cornwell, chez lui à Londres, le jeudi 28 août 2008. (Kirsty Wigglesworth/AP)

John le Carré et sa proximité affective avec les Juifs et Israël

Dans un entretien accordé à Londres il y a 22 ans, le romancier parle comme jamais auparavant de sa « conscience juive », de l’antisémitisme, de son intérêt pour Israël, etc.

Légende L'auteur John le Carré, de son vrai nom David Cornwell, chez lui à Londres, le jeudi 28 août 2008. (Kirsty Wigglesworth/AP)

Cette interview de John le Carre, réalisée par Douglas Davis pour la Jewish World Review, a été publiée pour la première fois le 1er janvier 1998 sous le titre « Not quite conventional ». Elle est republiée ici avec l’aimable autorisation de l’auteur.

La grande figure patricienne est couronnée d’une chevelure blanche et brillante. Le visage est frais et ouvert, mais aussi escarpé que les côtes du sud-ouest de l’Angleterre où il vit. De près, la peau est étonnamment rose et douce. Le timbre est soigneusement modulé, les mots sont calibrés de façon exquise, les phrases sont élégamment travaillées.

C’est le portrait d’un gentleman anglais par excellence. Est-ce vrai ? Comme George Smiley, le maître de l’espionnage ambigu et obscur qui occupe une place centrale dans tant de ses romans, le romancier espion John le Carré n’est pas tout à fait ce qu’il paraît. Ce qu’il n’est pas, insiste-t-il, c’est ce gentleman par excellence.

« Je ne suis pas tout à fait l’Anglais conventionnel que je semble être », dit-il. « Comme la plupart d’entre nous, je suis un cocktail. »

Il y a tout de même une étrange ressemblance entre le Carré et Smiley. Tous deux partagent une passion pour la littérature allemande, tous deux ont été des soldats de la Guerre froide dans les services secrets britanniques, tous deux vivent au plus profond des Cornouailles, tous deux sont profondément ambigus.

Peut-être ai-je appris trop tôt comment les Britanniques peuvent vous traiter si vous n’êtes pas tout à fait l’un des leurs

L’indice le plus révélateur de l’identité quelque peu incertaine de le Carré est sans doute sa suggestion sur l’identité de son célèbre personnage de fiction : « C’est un pur hasard, dit le Carré, que Smiley lui-même ne soit pas juif ». Et puis : « Peut-être qu’il l’est. »

Il est vite évident que les Juifs sont une source de fascination, voire d’obsession, pour le Carré. En effet, les personnages juifs sont un fil conducteur constant qui se tisse à travers son œuvre. À la première page de son premier roman – qui met en scène un couple juif au ministère britannique des Affaires étrangères – le Carré observe de façon révélatrice que « Smiley voyageait sans étiquette dans la camionnette du gardien de l’express social ».

Le désir d’appartenance

Ni l’espionnage ni l’ambiguïté excessive ne sont à l’ordre du jour ce soir. Ici, dans le cadre feutré de l’hôtel Savoy de Londres, John le Carré veut parler de la douleur de l’étranger et du désir d’appartenance, de Smiley et des Juifs et de l’antisémitisme. Et, bien sûr, d’Israël.

L’auteur John Le Carré, de son vrai nom David Cornwell, chez lui à Londres, le jeudi 28 août 2008. (AP Photo/Kirsty Wigglesworth)

« Peut-être ai-je appris trop tôt comment les Britanniques peuvent vous traiter si vous n’êtes pas tout à fait l’un des leurs », dit-il. « Peut-être cette leçon a-t-elle continué lorsque j’ai découvert comment les Anglais punissent leurs artistes ».

« Ou peut-être », suggère-t-il, « je ne suis pas différent de tout autre artiste dans le monde qui se sent étranger dans son propre pays et croit qu’il y a un autre pays ailleurs où il sera plus heureux et plus sûr ».

Le Carré – né David John Moore Cornwell en 1931 – saute légèrement sur une enfance qui a dû être déconcertante, voire profondément douloureuse. Sa mère, dit-il, a disparu – « sans doute sagement » – lorsqu’il était très jeune. Le garçon a été laissé à la merci d’un père qui a choisi d’occuper les marges extérieures de la société et a été condamné à plusieurs peines de prison.

J’aimerais pouvoir vous dire que lorsque des garçons juifs ont été taquinés, j’ai pris noblement leur défense et j’ai eu le nez en sang pour mes démêlés. Mais je ne peux pas…

Pour autant, le Carré a passé ses premières années « enfermé en toute sécurité dans l’un ou l’autre internat anglais lugubre, apprenant à devenir un faux gentleman ».

« À l’âge romantique », se souvient-il, « je fantasmais sur l’appartenance à un clan de réfugiés héroïques, polyglottes, sans abri et traqués, appelés Juifs, dont je ne savais rien sinon qu’à l’école ils me donnaient leurs saucisses et qu’on les dispensait de la messe ».

« J’aimerais pouvoir vous dire que lorsque les garçons juifs étaient taquinés, je me suis noblement porté à leur défense et j’ai eu le nez en sang pour mes déboires. Mais je ne peux pas. Me connaissant, je suis sûr qu’au mieux, je me suis éclipsé et je me suis caché. J’étais bien trop anxieux pour me sentir à ma place ».

Mais c’est pendant les vacances scolaires, passées avec son père constamment en déplacement, qu’il a rencontré des Juifs d’un autre genre – « des Européens moyens à l’esprit vif et aux riches accents que j’aimais imiter ».

« Mon père jouait au poker avec eux, les volait et, je l’espère avec dévotion, était volé par eux en retour. Et moi, plus observateur que joueur dans ces scènes, j’ai emprunté leurs chemises et leurs accents. »

« Et de temps en temps, ils ouvraient avec ironie la porte des ténèbres sur leurs propres milieux – leurs vies étant liées à un modeste humour de gibet qui les rendait digestes pour ceux qui n’avaient pas l’expérience d’une douleur de cette ampleur. »

Rappels de la tragédie humaine

À 16 ans, John le Carré s’échappe enfin de l’étrange monde souterrain de son père et des pensionnats lugubres pour devenir ce qu’il décrit comme « un réfugié » – encore une fois, l’étranger – à l’université de Berne en Suisse, puis à Oxford, où il obtient un diplôme en littérature allemande.

Mais c’est une visite dans les « camps horribles » de Bergen-Belsen et de Dachau peu après la guerre qui a eu un impact fulgurant sur le jeune romancier en herbe et s’est révélée être une expérience de vie déterminante : « Jusqu’à ce jour, dit-il, il n’y a aucun musée et aucun film, aussi beau soit-il, pas même un livre, qui puisse comparer l’impact vivant de ces lieux sur moi. »

Quels que soient les petits désagréments que j’ai subis dans ma propre vie, ils étaient une plaisanterie lorsqu’on les mettait à côté de la réalité

Un an plus tard, il est de retour, cette fois en tant que jeune conscrit – un officier du renseignement – pour scruter les « cages de réfugiés » et interroger ceux qui ont été évacués d’Europe centrale et orientale.

« Chaque jour apportait son lot de tragédies humaines », dit-il. « Chaque jour m’a rappelé que les petits désagréments que j’avais subis dans ma propre vie n’étaient qu’une plaisanterie à côté de la réalité. »

« Et chaque jour amenait son lot de Juifs. Des familles brisées avec des valises cassées. Ces gens me concernent, pensais-je. Il y a quelque chose dans leur regard et dans le mien. »

Même après sa démobilisation, le Carré n’était toujours pas prêt à écrire. Pendant deux ans, il enseigne à Eton, l’école des meilleurs enfants britanniques, puis, pour la troisième fois de sa jeune vie, il retourne en Allemagne – cette fois dans le service extérieur britannique – pour un séjour de cinq ans à Bonn et à Hambourg. C’est au milieu de cette période, en 1961, que le premier livre de le Carré, « Call for the Dead », [L’Appel du mort] a été publié et que sa carrière phénoménale a été lancée.

Un voyage initiatique

La persistance des juifs qui s’obstinent à habiter son œuvre entraîne inévitablement une fascination pour Israël, mais ce n’est qu’au début des années 1980 que le Carré trouve le courage d’aborder un sujet qui « m’a longtemps intéressé, même s’il m’a toujours effrayé : le conflit israélo-arabe ». Le résultat fut « The Little Drummer Girl », [La Petite Fille au tambour].

« Je ne savais rien du Moyen-Orient, mais j’ai toujours considéré mes romans comme des occasions d’auto-éducation », dit-il. « Investissant mon ignorance dans mon personnage central – une actrice anglaise de gauche – et faisant de sa naïveté une vertu, je me suis lancé dans un voyage d’auto-éducation, vivant mon personnage, me penchant à chaque brise – maintenant vers Israël, maintenant loin de lui – dans une série de visites schizophrènes à Amman, Damas, Beyrouth, au Sud-Liban et plus tard à Tunis. Puis retour en Israël, en passant par le pont Allenby ou par Chypre ».

Israël était le plus extraordinaire spectacle de la variété humaine que j’ai jamais vu

Israël, dit-il, « m’a complètement bouleversé. J’étais arrivé en m’attendant à tout ce que les sentimentalistes européens s’attendent – une recréation des meilleurs quartiers de Hampstead [à Londres]. Ou du vieux Dantzig, ou de Vienne ou de Berlin. Les accents de Mendelssohn sortant des fenêtres ouvertes d’un soir d’été. Des enfants heureux en chapeaux de marins qui s’agitent à l’école avec des étuis à violon à la main… »

« The Little Drummer Girl », de John le Carré. (Autorisation)

Au lieu de cela, il a trouvé « le plus extraordinaire spectacle de la variété humaine que j’ai jamais vu, une nation en train de se reconstituer à partir des tessons de son passé, maintenant orientale, maintenant occidentale, maintenant laïque, maintenant religieuse, mais toujours anxieuse de se moraliser, de se critiquer avec la férocité maoïste, une nation crépitant de débats, redécouvrant son passé tout en luttant pour son avenir ».

« Aucune nation sur terre, dit-il passionnément, n’a mérité autant la paix – ou n’a été plus condamnée à se battre pour elle ».

Dans les bureaux et les maisons de ses hôtes israéliens, le Carré a fait rebondir les idées et a sondé – sans jamais, note-t-il, avoir à persuader qui que ce soit de sa bonne volonté. Et quand j’ai dit à mes hôtes que j’allais passer de l’autre côté du miroir et poser mes questions aux Palestiniens, ils ont dit ‘bonne idée’ et m’ont souhaité bonne chance. Et je crois qu’ils le pensaient. »

À Beyrouth, il a dit à Yasser Arafat qu’il était venu « poser ma main sur le cœur palestinien », après quoi Arafat « a saisi ma main droite et l’a placée avec les deux siennes contre la poitrine gauche de sa chemise kaki… ‘Il est là ! Il est là !' »

J’ai bien peur que la vérité soit que, dans la fiction comme dans la politique, l’extrême centre est un endroit assez dangereux. C’est là que vous attirez le feu des fanatiques des deux côtés

Ainsi, après son voyage au cœur du conflit israélo-arabe, de quel côté de la barrière a-t-il atterri ? « Là où j’ai commencé – et même plus. Je veux dire que j’ai soutenu – et je soutiens – de tout cœur l’État-nation d’Israël en tant que patrie et gardien des Juifs du monde entier. Et je soutiens de tout cœur le processus de paix en tant que garant non seulement de la survie d’Israël, mais aussi de la survie des Palestiniens ».

Il s’excuse de la banalité de cette déclaration, mais il se referme inexorablement sur l’objet de sa proie : « J’ai bien peur que la vérité soit que, dans la fiction comme en politique, l’extrême centre est un endroit assez dangereux. C’est là que vous attirez le feu des fanatiques des deux côtés ».

C’est une découverte qui a été renforcée lorsque – « propageant la thèse hérétique selon laquelle il y a des bons et des mauvais côtés dans le conflit arabo-israélien » – The Little Drummer Girl a été publié.

« Le mystère de ma conscience juive »

John le Carré a été propulsé au Savoy ce soir par une occasion où George Smiley lui-même se serait senti à l’aise : une invitation à un rassemblement inhabituel de partisans d’Israël, pour la plupart riches, pour la plupart non-juifs, pour la plupart aristocrates : une aide généreuse de chevaliers et de pairs ; un soupçon de petite noblesse. Les insider-outsiders avec lesquels le Carré se sent manifestement le plus à l’aise.

L’auteur britannique David Cornwell, plus connu sous le nom de John le Carré, lors de la remise de médaille Goethe 2011 au Goethe-Institut du Palais grand-ducal de Weimar, en Allemagne centrale, le dimanche 28 août 2011. (AP Photo/Jens Meyer)

Leur invitation à dîner, dit-il, est arrivée à un moment où il était « particulièrement intéressé à examiner le mystère de ma conscience juive, à l’interroger assez durement – sa sincérité, ses origines, son authenticité – et à se demander comment elle s’est développée et a changé de place en réapparaissant livre après livre tout au long de ma vie professionnelle ».

John le Carré utilise le langage de la catharsis. Ce qui l’exècre par-dessus tout – le blesse – ce sont les sombres accusations d’antisémitisme des États-Unis qui pèsent sur lui et sur son travail minutieusement examiné et disséqué.

Je suis fier d’être aussi à l’écoute que quiconque des nuances de cet antisémitisme britannique répugnant, mais heureusement mourant, au sein des milieux intellectuels

« Dans ma perception de l’identité juive – dans mon dialogue permanent avec elle, en privé et dans mes romans – j’ai été conscient dès le début d’une parenté spirituelle qui embrasse ce qui est créatif en moi, et pardonne ce qui est méprisable, et partage avec moi la dignité, la solitude et la colère qui naissent de l’aliénation.

« Depuis que je me souviens, mes oreilles ont été hérissées par la petite musique des préjugés anglais. Et je suis certainement fier d’avoir une oreille aussi fine que n’importe qui pour les nuances de cet antisémitisme britannique répugnant, mais heureusement mourant, dans les milieux intellectuels. »

« J’ai tellement tenu à le reproduire dans mes livres que parfois les personnes peu averties ont confondu le chanteur avec la chanson. Nous vivons une période nerveuse. Ils étaient nerveux depuis le jour où j’ai commencé à écrire il y a 40 ans ».

L’auteur britannique John le Carré, le 9 octobre 1965. (AP Photo)

Il se souvient de la réaction à son troisième roman, « L’Espion qui venait du froid », qui « a continué à m’absorber dans le destin des Juifs de la diaspora ». Dans ce roman, un bibliothécaire juif britannique marxiste est impliqué dans une méchante intrigue britannique et meurt. Un officier juif des services de renseignement est-allemands périt également dans la conspiration.

Pour le Carré, tous deux étaient des personnages sympathiques, mais les organisations juives d’Amérique ont immédiatement exigé de savoir s’il assimilait les Juifs aux communistes. Il répondit qu’il n’assimile pas les Juifs à quoi que ce soit, bien qu’il admette que « dans la guerre des idées qui fait actuellement rage, les Juifs avaient de meilleures raisons que la plupart des gens d’être attirés par les grandes visions de l’égalité humaine ».

« C’était la première fois que mes sympathies juives étaient remises en question et j’ai été plutôt choqué. »

Rétrospectivement, dit-il, « ma perception du judaïsme à ce stade était floue et anglo-centrée. Mon archétype juif était le bouc émissaire de notre désordre européen.

« The Tailor of Panama », de John le Carré. (Autorisation)

Aujourd’hui, en Amérique, les suggestions d’antisémitisme ont été ravivées avec son dernier ouvrage, « The Tailor of Panama », qui a incité le critique du New York Times à suggérer que, « consciemment ou non, j’avais écouté les voix intérieures de mon antisémitisme anglais en écrivant mon roman ».

Assis dans le bureau de son éditeur américain – « une vieille maison d’édition juive, héritage de l’exode intellectuel européen des années 30 » – il s’est rendu compte qu’il ne s’agissait pas tant « d’accusations décalées d’antisémitisme que de tout le poids oppressif du politiquement correct ».

C’était, dit-il, « une sorte de mouvement McCarthyste à l’envers qui, au nom de la tolérance, proscrit toute référence au sexe, à l’ethnie, à la couleur de la peau, à la préférence sexuelle, à la provenance sociale et même à l’âge. Il n’a pas de dirigeants, pour autant que je sache, mais seulement des disciples terrifiés ».

Il voulait dire au New York Times que pour le plus grand journal américain, se permettre de salir l’antisémitisme sur des bases aussi arbitraires était un acte grave d’irresponsabilité éditoriale, « mais je n’ai pas pu aller plus loin avant qu’un tumulte d’alarme n’éclate parmi mes sympathisants ».

Ils l’ont averti que sa carrière aux États-Unis serait ruinée, qu’il insinuait que New York était pleine de Juifs (« si c’est le cas, je ne pourrais pas être plus ravi ») et qu’il supposait que le New York Times était contrôlé par des Juifs (« ce n’est pas non plus exactement le magazine palestinien maison, n’est-ce pas ?) John le Carré a donc été convaincu de suivre ses conseils, et « je regrette beaucoup de les avoir écoutés ».

« Les nations décentes sont une famille »

Mais maintenant, il s’approchait du point où il s’était engagé, sa déclaration de foi : « J’aurais dû dire au diable le franc-parler et au diable la police de la pensée. J’aurais dû dire que je sais où est mon cœur, vous ne le savez pas. J’aurais dû dire ce que je ressentais et ce que je croyais – et me faire fusiller. Il fut un temps où nous, les écrivains, nous disions les uns aux autres que c’était la bonne façon de continuer.

J’aimerais aussi que vienne le jour où il sera possible de critiquer l’État d’Israël sans être accusé d’être antisémite. L’accusation insulte non seulement l’auteur présumé de l’infraction, mais aussi le pays qu’il cherche à protéger. Tous les pays, à un moment ou à un autre, font des bêtises, des erreurs, des méchancetés. Les nations décentes sont une famille. Les hommes et les femmes de chaque nation se doivent mutuellement de sauver la vérité de ses manipulateurs toujours plus habiles

« J’aimerais aussi que vienne le jour où il sera possible de critiquer l’État d’Israël sans être accusé d’être antisémite. L’accusation insulte non seulement l’auteur présumé de l’infraction, mais aussi le pays qu’il cherche à protéger ».

« Tous les pays, à un moment ou à un autre, font des choses stupides, des erreurs, des choses méchantes. Les nations décentes sont une famille. Les hommes et les femmes de bien de chaque nation se doivent mutuellement de sauver la vérité de ses manipulateurs toujours plus habiles ».

« J’ai le droit de critiquer mes amis en Israël, même quand ça pique. Ils ont le droit de recevoir les miennes. Je ne crois pas qu’une grande cause, ou une grande nation, puisse être mieux à même de supprimer ses critiques.

« Si quelques méchants abusent de leur liberté – eh bien, cela a toujours été le prix à payer pour la plus grande liberté de nous tous. »

Pour autant, dit-il, il a été heureux de découvrir à quel point il était blessé par l’accusation d’antisémitisme, et combien il en voulait aux contraintes que lui imposait son éditeur bien intentionné, lorsqu’il voulait répondre : « Ramenez-moi en Israël, pensai-je, où je pourrai dire ce que je pense sans crainte. »

L’auteur John le Carré, de son vrai nom David Cornwell, chez lui à Londres, le 28 août 2008. (AP Photo/Kirsty Wigglesworth)
read more:
comments