La fièvre du Graf Zeppelin à Tel Aviv et à Jérusalem, il y a 89 ans, pour Pourim

Les docteurs Hermann Badt et Wolfgang von Weisl n’ont pas été les premiers à se réjouir avec gourmandise de l’étendue de terre que les deux hommes, d’ardents sionistes, espéraient devenir un jour un État juif.

Mais les deux hommes, un haut fonctionnaire juif prussien et un dirigeant révisionniste, médecin et journaliste viennois, furent sans aucun doute parmi les premiers à être servis dans une salle à manger majestueuse, décorée d’acajou et suspendue dans le ciel par des millions de litres d’hydrogène, tout en buvant de la soupe de tortue.

C’était la fête juive de Pourim, en 1929, et les deux étaient parmi les 28 passagers – qui comprenaient les ministres de la République de Weimar et la fille du comte [Graf] Ferdinand von Zeppelin lui-même – et 41 membres d’équipage à bord du dirigeable Graf Zeppelin pour un voyage à destination de l’Égypte en provenance d’Allemagne.

En quelques années, la queue du fier dirigeable allemand sera irréversiblement tatouée d’une croix gammée. Son commandant de renommée mondiale, Hugo Eckener, fut déclaré persona non grata pour avoir critiqué ouvertement les nazis, bien qu’il ait survécu à la Seconde Guerre mondiale. Von Weisl, cinq mois après le vol, sera poignardé et laissé pour mort à Jérusalem pendant les émeutes arabes de 1929. Il se rétablira plus tard. Badt, rétrogradé de sa position politique, fuira les griffes des nazis vers la terre qu’il contemplait d’en haut.

Et le capitaine de ce qui était alors le plus grand dirigeable du monde, Ernst Lehmann, mourrait des brûlures qu’il avait subies lorsque son infortuné Hindenburg, explosa au-dessus d’un champ du New Jersey en 1937, tout sauf un voyage intercontinental de rêve en dirigeable.

Mais alors qu’il survolait Tel Aviv, Jérusalem, Haïfa et la mer Morte, le zeppelin était à son apogée, après avoir effectué avec succès son premier vol intercontinental vers le New Jersey, et s’apprêtait à faire un tour du monde record cette même année, propageant la fièvre du zeppelin de Tokyo à Tel Aviv.

À l’époque, avions et zeppelins se battaient furieusement pour la maîtrise du ciel. Les dirigeables commerciaux (libérés de leur rôle militaire antérieur) offraient luxe et grâce, et ne connaissaient pas les contraintes de carburant auxquelles faisaient face les avions beaucoup plus rapides, quoique exigus. Quelques années plus tard, le Hindenburg brillant et extrêmement inflammable était même équipé d’un fumoir isolé. Et vous ne pouviez pas valser au son du gramophone en avion, n’est-ce pas ?

Le grand ballon argenté était souvent comparé à un poisson ou à une baleine, une métaphore qui minimisait la taille du monstre : Si vous apposiez une baleine bleue dans le sens de la longueur sur la flèche de Big Ben, et que vous équilibriez ensuite délicatement l’horloge sur la couronne de Lady Liberty, cette chimère disgracieuse tomberait quand même à 12 mètres de la longueur du zeppelin Graf de 236 mètres. Mais si sa taille reste impressionnante malgré le passage du temps, sa vitesse de croisière de 129 km à l’heure ne l’est pas.

Il flotta alors sur les foules en délire à Haïfa, lança 15 kilos de confettis sur les carnavals frénétiques de Pourim à Tel Aviv, dispersa 16 000 lettres, plana avec méditation au-dessus des lieux saints de Jérusalem, et plongea presque à la surface de la mer Morte.

Durant ce Pourim, Von Weisl et Badt, ainsi que les autres passagers, vidèrent de tout cœur les bouteilles de vin Carmel Mizrahi à bord. Badt surpasserait tout dans un tournoi d’échecs en vol, selon une dépêche de JTA.

Et une décennie avant que leurs compatriotes décident de tuer, d’éliminer et d’exterminer les Juifs, ces deux juifs allemand et viennois, représentants de camps sionistes rivaux, sortent le Livre d’Esther et le lisent dans le ciel.

« Préparez-vous pour le zeppelin ! »

« Aux habitants de la Terre d’Israël, préparez-vous pour le zeppelin ! » titra le Doar Hayom le 25 mars de cette année-là. La presse hébraïque anticipait fébrilement le survol du zeppelin, initialement prévu pour l’Égypte.

« Pour des raisons que je ne veux pas aborder ici », expliqua Badt dans un article paru en avril 1929 à Davar, il fut décidé de retirer l’Egypte de l’itinéraire.

« Le voyage vers l’Orient est devenu le voyage vers la Terre d’Israël. »

A Tel Aviv, les 80 000 participants enthousiastes du carnaval de Pourim ont commencé à s’énerver lorsque l’arrivée du zeppelin a été retardée en fin d’après-midi, craignant qu’un désastre ne se produise ou qu’il n’arrive après la tombée de la nuit, selon les dépêches. Mais quand le dirigeable est apparu vers 18 heures, descendant jusqu’à faire pleuvoir des confettis sur la jeune ville de 20 ans comme sur un couple de jeunes mariés, le spectacle n’a pas déçu.

Une affiche relayant un message « Joyeux Pourim » du commandant du Graf Zeppelin, Hugo Eckener, aux habitants de Tel Aviv en mars 1929 (Collections de la Bibliothèque nationale d’Israël)

« Un grand enthousiasme s’est manifesté alors que les habitants regardaient en l’air l’énorme et imposant avion. Le Zeppelin était suffisamment bas pour permettre aux foules gaies et enthousiastes, dont la plupart portaient des costumes magnifiquement décorés, de lire clairement le nom du dirigeable », rapporte l’Agence télégraphique juive.

« Nous sommes désolés de ne pouvoir atterrir », indique le message officiel du dirigeable au maire de Tel Aviv Meir Dizengoff, qui a été affiché dans la ville côtière en hébreu et en allemand. « Je vous souhaite un bon Pourim, Eckener. »

« L’un des paradoxes les plus frappants des temps modernes a été l’arrivée ce soir du Zeppelin sur la Terre Sainte, où les moyens de transport sont encore dans une large mesure ceux d’il y a des milliers d’années – chameaux et ânes », a rapporté le New York Times. « Chacune des principales villes de Palestine a accueilli le monstre de l’air à sa manière. »

Le symbolisme du zeppelin en tant que pivot de la modernité a également été remarqué par Von Weisl, en regardant les dizaines de milliers de gens en liesse à Tel Aviv.

Le Dr Wolfgang (Benjamin Zeev) de Weisl (Wikimedia Commons)

« Quand on entendit le bourdonnement des moteurs du Zeppelin, la circulation dans les rues s’arrêta et la foule acclama, frappa des mains et salua avec leurs chapeaux. Wolfgang von Weisl a fièrement fait remarquer le système ordonné de routes et de larges boulevards construits par « ses sionistes », a écrit sa petite-fille, Niva von Weisl.

« Et ici le voyage arrive à son apogée », a-t-elle dit en citant son grand-père, « nous oublions ici la mauvaise impression de Marseille et la déception de Rome, ici le Zeppelin est le bienvenu comme précurseur des temps modernes… Les rues sont pleines de gens. Des milliers et des milliers de personnes parcourent la ville, ses rues et ses places; les drapeaux bleus et blancs des Juifs inondent les rues, les sirènes des usines fonctionnent à pleine puissance. Les automobiles nous guettent et nous escortent pendant que nous planons, les moteurs sont coupés, au-dessus du grand Tel Aviv. »

« Trois grands sacs de confettis sont vidés du vaisseau pour contribuer au tumulte du carnaval dans la ville juive. La foule augmente en dessous. Le grondement et les cris nous atteignent dans les airs. L’Europe en Asie accueille l’Europe dans les airs, construisant un pont sur l’espace et l’esprit. »

C’est Badt qui a été chargé de jeter les sacs de confettis sur la foule, selon son récit à Davar. L’un de ces sacs a été retrouvé non ouvert sur le toit d’un habitant de Tel Aviv un mois plus tard, à la veille de la Pâque, a rapporté le philosophe Gershom Scholem.

« Vêtu comme un juif persan, j’ai assisté à un bal plutôt agité », écrivait Scholem dans une lettre à sa mère un mois plus tôt.

« Je me trouvais au milieu des foules en liesse. Vous avez dû lire dans le journal comment le Graf Zeppelin a fait tomber des confettis du ciel. Les confettis ne sont pas tombés sur moi, bien que j’aie vu le Zeppelin directement au-dessus de la chocolaterie de Cohen. Il passa au-dessus de la ville de Tel Aviv, fit quelques virages, effectua de courtes manœuvres simples, fit des signaux lumineux et disparut… »

De retour au pays, la presse antisémite en Allemagne et à Vienne n’était pas amusée par la participation du dirigeable aux festivités de Pourim.

« La participation à la célébration de Pourim par l’équipage et les passagers du Graf Zeppelin, alors qu’il survolait la Palestine, est qualifiée aujourd’hui d’affront au peuple allemand par la presse antisémite Hakenkreuzler« , a rapporté l’Agence télégraphique juive. « L’action de ceux qui, à bord du Graf Zeppelin, lançaient des confettis sur la ville de Tel Aviv pendant la fête d’Esther, est particulièrement condamnable, écrivent les journaux, parce qu’ils se sont joints à la célébration juive de l’assassinat de 10 000 Aryens. »

Un plan pour atterrir, et un « char flamboyant » au-dessus de Jérusalem

À bord du dirigeable, les passagers, impatients d’assister aux festivités qui se déroulaient en contrebas, ont conçu un plan pour forcer Eckener à faire atterrir le dirigeable.

Selon les médias, les Britanniques auraient refusé d’autoriser l’atterrissage du dirigeable allemand, tandis que Badt déclarait que les craintes d’Eckener quant aux conditions météorologiques étaient ce qui l’empêchait même de demander la permission d’atterrir.

« Alors qu’il était à bord du Zeppelin, le président du Reichstag, des ministres, des députés et d’autres éminents voyageurs, qui désiraient vivement participer à la célébration de Pourim à leurs pieds, ont mis au point un plan qui obligerait les Britanniques à autoriser l’atterrissage pour quelques heures : un des dignitaires s’est foulé la jambe en skiant un peu avant le voyage Zeppelin. Et voici, la jambe gonfle horriblement, causant une douleur intense au passager, et le médecin viennois du vaisseau, le docteur von Weisl, est convaincu qu’un autre médecin à Tel Aviv est requis pour examiner le patient. Un télégramme était sur le point d’être envoyé à Ramle pour informer le quartier général de l’atterrissage d’urgence », a écrit Niva Von Weisl.

« Mais Eckener songea et réfléchit puis décida finalement de se lever et de résister à l’envie et aux supplications : il faisait nuit et il n’ y avait aucune certitude que le personnel au sol était équipé de tout ce qu’il fallait – comme des lampes de poche. »

Alors que le soleil descendait, le dirigeable se mettait en route vers Jérusalem, où ses habitants avaient commencé à célébrer le Shoushan Pourim.

« Arrivé à 7h10 du soir, alors qu’il faisait déjà nuit, le grondement du Zeppelin et ses lumières vives ont immédiatement fait sortir toute la population dans la rue », rapporte le Palestine Bulletin. « Du toit du consulat allemand, un grand projecteur était braqué sur le dirigeable et la German Colony était également éclairée. »

« Une pleine lune est devenue rouge comme le sang et a jeté une lueur magique sur la ville », écrit Douglas Botting dans son livre « Dr. Eckener’s Dream Machine. » Eckener ordonna de couper les moteurs du vaisseau, et le Graf plana dans un silence respectueux au-dessus du Saint Sépulcre et du Dôme du Rocher. « D’en bas, dit Ernst Lehmann, nous avons dû ressembler à un char de feu. « La Palestine, le point le plus éloigné de notre voyage, était là sous nos pieds. »

Le Graf Zeppelin survole Jérusalem en avril 1931. (courtesy of the American Colony Photo-Dept.
Collection: G. Eric and Edith Matson Photograph Collection, Prints and Photographs Division, LOC, Washington, DC)

Selon Niva von Weisl, les invités « regardèrent avec recueillement et silence l’ancienne cité éternelle, que la pleine lune de la nuit de Shoushan Pourim illuminait d’une lueur pâle ». « Les docteurs Badet et von Weisl ont lu le livre d’Esther. »

Jérusalem aurait également un autre aperçu du puissant Graf lorsqu’il repasserait au-dessus de la ville plus tard dans la soirée. Et de nouveau deux ans plus tard, cette fois-ci à la lumière du jour, quand il a survolé Jérusalem en revenant d’Égypte.

« Le dirigeable a presque touché le toit du siège de l’Agence juive en face du bureau de poste », selon l’JTA en avril 1931. « Des milliers de juifs acclamèrent et crièrent pendant que le Zeppelin volait pendant un quart d’heure au-dessus du quartier de Jaffa Road de Jérusalem. »

Une sensation « tout à fait extraordinaire » à la mer Morte

Volant au sud de Jérusalem, le commandant du dirigeable décida d’un petit détour.

« J’ai eu l’idée d’offrir aux invités une sensation assez extraordinaire. La surface de la mer Morte se trouve à presque 400 mètres sous le niveau de la mer. Nous avons été irrésistiblement tentés par l’opportunité de piloter notre Zeppelin à une altitude bien en dessous du niveau de la mer », écrit Eckener.

« La pleine lune à peine levée brillait encore avec peu de puissance, si bien que le grand lac se reflétait dans la pénombre, aussi mystérieux que le monde inférieur. »

« La pleine lune à peine montante brillait encore avec peu de puissance, si bien que le grand lac se reflétait dans la pénombre, aussi mystérieux que le monde inférieur. Nous nous enfoncions lentement, en descendant doucement de plus en plus bas, jusqu’ à ce que nous survolions quelques centaines de mètres au-dessus de la surface de l’eau. Nous levâmes les yeux vers les hauteurs qui nous surplombaient comme depuis une cave. »

Là, les passagers se sont encore une fois servi du vin. Du vin Carmel Mizrahi, pour être exact. (Lady Grace Hay Drummond-Hay, journaliste britannique et première femme à voyager par avion dans le monde entier, écrira plus tard une lettre à la société pour les remercier des vins, et rappellera une visite de leurs vignobles à Rishon Lezion en 1925, avec nul autre que Lord Balfour en personne).

« Lorsque j’ai trinqué avec le Dr Weisl et que j’ai dit ‘Lehaïm’, j’ai été étonné de l’entendre répondre par « Lehaïm », écrivit Badt dans Davar, abordant de façon ludique les tensions entre son soutien à l’établissement sioniste ouvrier et les liens révisionnistes de von Weisl. « Selon les strictes règles révisionnistes, il aurait dû, en tant que célèbre révisionniste, répondre ‘L’Vladimir [Jabotinsky]…’ J’espère que Weisl ne sera pas furieux contre moi, et que Jabotinsky lui pardonnera ce péché. »

Sur le lac de sel scintillant en contrebas, Badt rassembla quatre bouteilles en souvenir pour ses enfants.

« Cette bouteille a été accordée par le président du Keren Hayesod à l’occasion de la première envolée du dirigeable Graf Zeppelin vers la terre d’Israël », a écrit le politicien juif prussien sur les bouteilles. « Elle a été vidée à 156 mètres sous le niveau de la mer le jour de Pourim, 5689 (26 mars 1929) sur le Graf Zeppelin », écrit-il, en recueillant également les signatures de Eckener et de l’équipage.

« Quand j’ai montré les bouteilles aux passagers, une chasse aux bouteilles vides a commencé », se souvient-il. « Mais elles n’ont pas été retrouvées, car l’équipage a profité d’être au-dessus de la mer Morte et a jeté tous les poids inutiles, comme des canettes vides, des bouteilles et autres. »

« Jusqu’au jour où les chasseurs de trésors de la mer Morte découvriront les « trésors » des bouteilles qu’elle contient.

« Rêveurs sans espoir »

« Silencieux, le ciel profond de la nuit et l’océan infini renaît, et plus clairement, la vision de la terre d’Israël », songeait Badt il y a près de 90 ans.

« Un souvenir de mon passé s’élève. Il y a plus de 25 ans, le vieux Graf Zeppelin demanda à mon père de l’aider à réaliser son plan, à construire le dirigeable. C’était au moment où j’ai commencé à assister aux premières réunions sionistes pour recueillir des impressions. Le monde entier pensait que Zeppelin était un rêveur qui ne pouvait pas être pris au sérieux. Cela l’a forcé à chercher de l’aide auprès de plusieurs personnes dans différentes villes, dont mon père, pour soutenir son idée, aujourd’hui un rêve, demain peut-être une réalité.

« En même temps, Theodor Herzl marchait parmi nous et ses frères virent en lui et en nous tous des rêveurs sans espoir. Pendant plus de 25 ans, j’ai gardé la lettre manuscrite du Graf Zeppelin; pendant plus de 25 ans, j’ai gardé dans mon cœur l’idée d’Herzl et j’ai fait de mon mieux pour l’aider. Et voici un scénario où les deux rêves se sont croisés, chacun d’eux s’est réalisé. »