LONDRES – Le 31 décembre 1999, à l’aube du nouveau millénaire, l’écrivaine et historienne Anne Applebaum organisait une fête dans son petit manoir de Chobielin, au nord-ouest de la Pologne.
Elle et son mari, Radek Sikorski, alors vice-ministre des Affaires étrangères dans le gouvernement polonais de centre-droit, ont estimé qu’ils avaient beaucoup à fêter avec leurs invités. Le communisme avait été vaincu, la démocratie et le libre marché étaient en plein essor et la Pologne était sur le point de rejoindre l’Occident.
Mais, comme le dit Applebaum dans son nouveau livre Twilight of Democracy : The Failure of Politics and the Parting of Friends, l’ambiance est devenue plus tendue.
« Près de deux décennies plus tard, je traverse maintenant la rue pour éviter certaines des personnes qui étaient à ma fête du Nouvel An », écrit-elle. « Non seulement ils refusent à leur tour de venir chez moi, mais ils sont gênés d’admettre qu’ils sont déjà venus. En fait, environ la moitié des personnes qui étaient à cette fête ne parlent plus à l’autre moitié. »
Ses invités – pour la plupart des Polonais, mais aussi quelques amis et collègues de Londres, Moscou et New York – ont été partagés par ce qu’Applebaum appelle une « profonde division ».
Il s’agit d’une politique qui, bien qu’avec des variations locales, a fragmenté la politique européenne, ainsi que celles des États-Unis, pays natal d’Applebaum. Certains, comme Applebaum et son mari, sont restés fidèles à leurs racines de centre-droit. Mais d’autres ont pris un tournant très différent et ont embrassé les partis populistes et autoritaires de droite qui dominent aujourd’hui la Hongrie et la Pologne, se disputent le pouvoir en France, en Italie et en Espagne, et ont remodelé le paysage politique en Grande-Bretagne et aux États-Unis.
Alors qu’Applebaum écrit que les désaccords sont « politiques et non personnels », en vérité, ils sont les deux à la fois. Une de ses invitées du Jour de l’an passe maintenant son temps à diffuser sur les réseaux sociaux des théories du complot antisémites – notamment celle selon laquelle les Juifs seraient responsables de la Shoah. Un autre est un invité fréquent de la télévision d’État polonaise qui a qualifié les Juifs de « galeux » et « cupides », les organisations juives de « maîtres-chanteurs » et qui est revenu sur son ancien soutien à Israël. Et un ancien collègue hongrois est un propagandiste avide des innombrables attaques contre le philanthrope juif milliardaire mondialiste George Soros qui sont colportées par le gouvernement de Viktor Orbán.
Mme Applebaum, qui a écrit des histoires saluées sur le communisme soviétique et est-européen et qui a travaillé pour une multitude de magazines et de journaux américains et britanniques, affirme qu’elle n’a jamais fait personnellement l’expérience de l’antisémitisme au cours des quelque 30 premières années où elle a vécu en Pologne. Mais cela a changé lorsque le parti populiste « Droit et justice » [Prawo i Sprawiedliwość – PiS], est arrivé au pouvoir en 2015. Alors que les critiques sur les différentes prises de pouvoir du parti commençaient à apparaître à l’étranger, écrit-elle, elle a été dépeinte par la télévision et les magazines pro-gouvernementaux – dont certains où d’anciens amis travaillaient – comme « la coordinatrice juive clandestine de la presse internationale et la directrice secrète de sa couverture négative de la Pologne ».
« Les attaques dont j’ai été victime étaient assez clairement antisémites », explique-t-elle au Times of Israël. Elles ont commencé à s’essouffler lorsque, comme elle le fait remarquer dans le livre, « la couverture négative de la Pologne par la presse internationale s’est finalement trop étendue pour qu’une seule personne, même Juive, puisse la coordonner toute seule ». Pourtant, Sikorski, qui a été ministre des Affaires étrangères pendant sept ans au sein du gouvernement évincé par le parti Droit et Justice, est encore parfois interrogé sur « l’activité anti-polonaise » de sa femme.
Parallèlement à une homophobie virulente, l’antisémitisme a joué un rôle manifeste dans la campagne de réélection du président polonais Andrzej Duda cet été. À la veille de son étroite victoire, Duda a juré d’opposer son veto à la législation sur les demandes d’indemnisation des Juifs pour les biens saisis pendant la Shoah, tandis que la télévision d’État accusait son adversaire, le maire libéral de Varsovie Rafal Trzaskowski, d’être prêt à se soumettre aux « demandes juives ». (La Pologne est le seul pays de l’UE qui n’a pas adopté de législation nationale complète pour restituer ou indemniser les biens privés confisqués par les nazis.)
La tactique de Droit et Justice n’était pas totalement surprenante. En 2018, le parti a adopté une loi controversée qui rendait illégale l’accusation de complicité de la nation ou de l’État polonais dans les crimes de guerre nazis et qui, un an plus tard, a provoqué une prise de bec diplomatique avec Israël sur la question de l’indemnisation des victimes de la Shoah.
Mais, note Mme Applebaum, avant 2015, la Pologne postcommuniste avait un dossier solide en matière de réconciliation entre les Polonais et les Juifs.
« La Pologne a été presque en avance sur tous les autres pays d’Europe. L’intérêt pour l’histoire juive en Pologne est très répandu. Il y a eu un très bon enseignement de l’histoire juive dans les écoles polonaises. Il y a un brillant musée de l’histoire juive à Varsovie », dit-elle. « Il y a eu des commissions gouvernementales sans fin et des projets d’histoire commune et, depuis 25 ans, l’État polonais a énormément investi dans les relations avec la communauté juive internationale, avec les Juifs américains, [et] avec Israël. »
Le gouvernement de Droit et Justice, affirme-t-elle, a « cyniquement » rompu avec cette tradition d’un quart de siècle pour construire « la paranoïa de ses partisans » et suggérer qu’il y a « des Juifs supposés qui vont confisquer leurs biens ». Mais, selon Applebaum, cette campagne « a très peu à voir avec les vrais Juifs ». Il s’agit plutôt d’une tentative de présenter les Juifs comme faisant partie d’une « cabale étrangère » plus large dont les motifs sont contraires aux intérêts et aux valeurs des Polonais ordinaires.
Applebaum tient à souligner « qu’au moins la moitié du pays est consternée par cette situation ». L’investissement de longue date dans l’éducation et l’histoire « finira, espérons-le, par l’emporter », espère-t-elle. Elle ne croit pas non plus que les Juifs de Pologne soient actuellement en danger. « Je n’ai pas peur. Il n’y a pas de violence envers les Juifs. Une grande partie de cette violence est maintenant une forme de signal. Il s’agit d’envoyer des messages à votre groupe sur la forme du groupe et de créer une peur de l’extérieur ».
Il s’agit d’envoyer des messages à votre groupe sur la forme du groupe et de créer une peur de l’extérieur
Ce n’est pas, ajoute-t-elle, un retour à la « politique de la rue » des années 1930.
« Maintenant, ce sont les gens sur Twitter qui organisent les rassemblements. Il peut être désagréable d’être attaqué en ligne, mais ce n’est pas vraiment effrayant », dit M. Applebaum, avant de mettre en
garde : « Cela ne veut pas dire que dans certains endroits, cela ne pourrait pas devenir effrayant. »
Plus largement, le rôle que représente l’antisémitisme dans la nouvelle politique autoritaire est « une question délicate », dit-elle.
« L’antisémitisme est en partie dû à ce genre de rhétorique populiste : ‘Nous sommes le vrai peuple contre les étrangers, contre les allogènes, contre les élites’, et historiquement, ce rôle a souvent été joué par les Juifs. Aujourd’hui, ce rôle est tout aussi souvent joué par les immigrants musulmans. »
La théorie du complot « rampante et très populaire » attribuée à George Soros – qui, en fait, suggère que les Juifs complotent secrètement pour faire venir les musulmans en Europe afin de détruire le christianisme – a « donné de nouvelles ailes à l’antisémitisme », estime Mme Applebaum. (En plus de son travail philanthropique en faveur des droits de l’homme et des valeurs démocratiques ultra-libérales, Soros a offert un soutien très généreux aux organisations d’aide aux migrants pendant la crise des réfugiés en Europe.)
Aussi farfelue que cette théorie du complot puisse paraître, elle est devenue, selon Applebaum, « une partie importante de l’idéologie identitaire et d’extrême droite en Europe ». En même temps, elle affirme « qu’il s’agit de Juifs théoriques plutôt que de Juifs réels. Il s’agit de George Soros qui n’existe qu’en tant que symbole, et qui n’a que très peu à voir avec la vraie personne de George Soros ».
« Il s’agit surtout de mythes et de menaces qui pèsent sur le groupe et qu’il faut saper et dénoncer, plutôt que de s’en prendre à des personnes réelles », dit-elle.
Mais, comme le souligne le livre d’Applebaum, la rhétorique d’Orban sur Soros et les migrants hongrois inexistants sert un objectif politique important, détournant l’attention de l’influence croissante de la Russie dans le pays et des allégations de corruption généralisée impliquant les amis et associés du Premier ministre.
« La méthode d’Orban fonctionne : Parlez de questions émotionnelles. Mettez-vous en position de défenseur de la civilisation occidentale, surtout à l’étranger. De cette façon, personne ne remarque le népotisme et la corruption chez nous », écrit-elle.
Bien sûr, la situation politique en Hongrie et en Pologne n’est pas la même. Mme Applebaum estime qu’il n’est actuellement pas possible pour un parti d’opposition de remporter une élection nationale en Hongrie. La Pologne, affirme-t-elle, est différente. « Il y a toujours un grand média indépendant ici et il y a une opposition très dynamique et active », dit-elle.
Néanmoins, elle craint que « le but du parti au pouvoir ne soit pas de perdre à nouveau… et ils ont cherché à façonner le paysage électoral de manière à ne pas perdre ».
Droit et Justice s’est ainsi immiscé dans le système judiciaire, a licencié des fonctionnaires, des diplomates et des officiers de l’armée qui ne lui plaisaient pas, et a remplacé, suspendu et appuyé ceux qui dirigent des institutions culturelles et des musées (dont le Musée de l’histoire des Juifs polonais) qu’il suspecte d’être hostiles à ses valeurs. Selon M. Applebaum, les médias publics financés par les contribuables sont désormais « une propagande de parti vraiment virulente, d’un genre qui rappelle ce que l’on voit dans un pays autoritaire : pas de prétention d’objectivité, pas de figures d’opposition à la télévision, très agressif ».
Comment en sommes-nous arrivés là ?
Mais le livre d’Applebaum ne cherche pas seulement à décrire l’évolution du paysage politique en Europe et aux États-Unis ; elle cherche aussi à expliquer et à comprendre comment nombre de ceux qu’elle considérait autrefois comme des amis, des alliés et des collègues sont devenus les pom-pom girls d’un populisme autoritaire qu’elle abhorre et considère comme une menace pour la démocratie. Il ne s’agit pas d’un exercice intellectuel inutile.
Selon Mme Applebaum, l’histoire suggère que les autorités et les démagogues n’ont pas seulement besoin d’un certain soutien populaire et de personnes qui « encourageront l’émeute ou lanceront un coup d’État » – ils ont également besoin de membres de « l’élite intellectuelle et instruite ».
« Ils ont besoin de gens qui peuvent utiliser un langage juridique sophistiqué, des gens qui peuvent soutenir que la violation de la constitution ou la torsion de la loi est la bonne chose à faire », écrit-elle. « Ils ont besoin de personnes qui donneront une voix aux griefs, manipuleront le mécontentement, canaliseront la colère et la peur, et imagineront un avenir différent. »
Pour Mme Applebaum, il est clair que ceux qu’elle considère comme des collaborateurs de la montée du populisme autoritaire ne sont pas des « laissés-pour-compte » de la société, des pauvres, des ruraux ou des membres d’une « sous-classe appauvrie ». Bien au contraire : ce sont des citadins très instruits.
« Le ressentiment, la colère et le pessimisme sont des choses que ce genre de mouvements politiques ont en commun », dit Mme Applebaum. « Pour une raison ou une autre, ce sont des gens qui n’aiment pas leur système politique et qui le critiquent de façon radicale ou apocalyptique. »
Pour certains, la motivation est le carriérisme – peut-être combiné avec un sens aigu de la direction dans laquelle les vents politiques soufflent – mais c’est loin d’être tout, croit-elle. Applebaum s’appuie plutôt sur les travaux de l’historien américain d’origine allemande Fritz Stern. Émigré juif aux États-Unis en 1938, le livre de Stern de 1961, The Politics of Cultural Despair, examine le climat intellectuel de la fin du XIXe siècle qui a ensuite contribué à l’émergence du nazisme.
« Ce qu’il décrivait, c’étaient des gens qui étaient perturbés et angoissés par la modernité, l’industrialisation et les changements économiques et sociaux rapides. Et il me semble que nous vivons dans une époque très similaire », dit Mme Applebaum.
Les implications, selon elle, sont potentiellement de grande portée. « Si vous pensez que votre société est en profond déclin, qu’elle se dégrade irrémédiablement et qu’elle est en train de mourir, alors vous devenez beaucoup plus ouvert à des moyens très radicaux de la changer », dit-elle.
Brexit, Trump : quelle est la suite ?
Le « désespoir culturel » ne se limite pas à l’Europe de l’Est. Applebaum le détecte dans la manière dont certains conservateurs en Grande-Bretagne en sont venus à embrasser à la fois le Brexit et, au cours des quatre dernières années, des moyens de plus en plus radicaux pour le concrétiser. Applebaum connaît bien ce monde, ayant travaillé dans les années 1990 comme rédactrice en chef adjointe de The Spectator, le journal interne du Parti conservateur britannique, qui est ensuite devenu une voix de premier plan en faveur du départ du Royaume-Uni de l’Union européenne.
« L’aile ‘Brexit’ du Parti conservateur a voulu briser un certain nombre de tabous et… s’en prendre à des institutions que ses membres auraient autrefois considérées comme sacro-saintes, comme la BBC, la Chambre des Lords et le pouvoir judiciaire », explique Mme Applebaum. « Des joutes sans précédent ont été jouées avec la suspension du Parlement l’automne dernier. »
Les Tories pour le Brexit, dit-elle, ont également adopté un « langage politique de style autoritaire » qui a tenté de dresser le « vrai peuple » contre de « fausses élites ».
Et, bien sûr, Applebaum détecte une tendance similaire aux États-Unis. Le Parti républicain qu’elle a autrefois soutenu, croit-elle, a abandonné l’optimisme et l’idéalisme de Ronald Reagan au profit de ce qu’elle appelle la « nostalgie réparatrice » du président américain Donald Trump.
Le président, selon Applebaum, ne propose qu’un « retour à la xénophobie et à l’isolationnisme des années 1920 ». Elle cite l’exemple de l’animatrice de Fox News Laura Ingraham – une ancienne connaissance des jeunes cercles conservateurs dans lesquels Applebaum s’était autrefois mélangé – qui dégage aujourd’hui un « pessimisme apocalyptique partagé par tant d’autres ».
La civilisation occidentale, selon Ingraham, est en train de « basculer dans le vide ». Férocement hostile à l’immigration (bien qu’elle soit la mère de trois enfants immigrés adoptés), Ingraham a été très tôt une fervente partisane du président.
Mais ce serait une erreur, estime Mme Applebaum, de suggérer que les ruptures politiques de ces dernières années sont uniques. Elle établit plutôt une analogie entre l’époque actuelle et la tristement célèbre « affaire Dreyfus » qui a secoué la France et divisé sa société il y a plus d’un siècle. La polarisation résultant du procès et de la condamnation injuste d’Alfred Dreyfus, un officier juif de l’armée qualifié de traître après avoir été accusé d’avoir transmis des secrets d’État à l’Allemagne, a beaucoup de résonance aujourd’hui, suggère-t-elle.
Applebaum compare ceux qui ont maintenu avec véhémence leur croyance en la culpabilité de Dreyfus bien après que son innocence ait été prouvée aux populistes de droite d’aujourd’hui. Les théories du complot, les tropes antisémites et les accusations d’une élite « étrangère » et déloyale propagées par la « presse jaune » française – l’équivalent de l’actuelle « opération de trolling d’extrême droite » – ont de nombreux échos aujourd’hui, affirme-t-elle.
De l’autre côté de la ligne de partage se trouvaient les partisans de Dreyfus qui, comme les opposants de la droite populiste aujourd’hui, écrit-elle, « concevaient la nation non pas comme un clan ethnique mais comme l’incarnation d’un ensemble d’idéaux : la justice, l’honnêteté, l’objectivité, la neutralité des tribunaux ». Ainsi, l’enjeu n’était pas simplement l’innocence ou la culpabilité d’un soldat juif, mais une fissure beaucoup plus large sur le caractère même de la nation et de son État.
« Le procès Dreyfus m’a semblé incroyablement contemporain, et les lignes de division entre les gens sont si familières », dit Mme Applebaum.
« Ce qui m’a également intrigué dans l’histoire de Dreyfus, c’est la façon dont se répartissent les familles et les personnes qui étaient auparavant plus ou moins du même côté… et cela m’a tellement rappelé ce que l’on ressent quand on vit à Londres, à Washington ou à Varsovie depuis 30 ans », explique Mme Applebaum.