Les histoires juives derrière un documentaire culte sur le heavy metal

SILVER SPRING, Maryland (JTA) – Le pendentif, en forme d’étoile de David, arrive exactement 15 minutes après le début du documentaire de 16 minutes.

Il rebondit sur la poitrine d’un homme aux cheveux longs qui se pavane devant sa petite amie, qui a elle aussi des cheveux longs. Il porte des bretelles sur un torse nu, et il a quelque chose à dire sur ce moment de 1986, dans un parking de la banlieue du Maryland, où les fans du groupe de rock Judas Priest attendent de se faire « f**ker », comme le disent plusieurs sujets du documentaire et l’un des réalisateurs.

« Bougeons, OK, bien ! » dit le type aux grands cheveux, tandis que le symbole juif entre et sort du cadre.

Trente-cinq ans plus tard, cet homme, qui s’appelait autrefois Robbie Ludwick, a un point de vue différent.

« Quand j’écoute du heavy metal, je ne vois pas la main de Dieu », déclare Zev Zalman Ludwick, membre de la branche hassidique Breslov qui mène une vie tranquille dans la banlieue du Maryland. Au lieu de jouer dans des parkings, Ludwick répare des violons endommagés et s’occupe de poissons dans son jardin, à environ 20 minutes en voiture du Capital Centre, démoli depuis longtemps, où il a vu Judas Priest se produire le week-end du Memorial Day en 1986.

« Heavy Metal Parking Lot », un mini-documentaire qui a accidentellement atteint le statut d’icône grâce au bouche à oreille clandestin, a eu 35 ans cette année. Pendant cette période, il a reçu de nombreux éloges : le site Web sportif Deadspin l’a un jour qualifié de « Citizen Kane » de l’adolescence métal, en référence au film d’Orson Welles. Parmi les fans déclarés figurent les cinéastes Sofia Coppola et John Waters, ainsi que Dave Grohl, le leader des Foo Fighters.

Zev Zalman Ludwick nourrit des koïs dans un bassin à l’extérieur de son atelier de lutherie à Silver Spring, dans le Maryland, le 23 mai 2021. (Crédit : Ron Kampeas/JTA)

Aujourd’hui, il est considéré comme un instantané d’une autre époque : avant qu’Internet ne supprime la présence physique comme condition préalable à l’interaction humaine – une époque où, si vous vouliez trouver des gens qui pensaient comme vous, vous deviez prendre une voiture et vous rendre sur le parking d’une banlieue perdue et, eh bien, les trouver.

Cette recherche se poursuit aujourd’hui, mais d’une manière différente. De nombreux sujets du documentaire, des hommes et des femmes qui avaient une vingtaine d’années en 1986, voient aujourd’hui le film non seulement par la nostalgie, mais aussi par les exigences du vieillissement et de l’expérience. Et pour au moins trois personnes concernées – Ludwick et les deux réalisateurs du film, John Heyn et Jeff Krulik – certaines des expériences qui colorent leur vision du film aujourd’hui sont juives.

En 1986, Krulik, alors âgé de 25 ans, travaillait sur une chaîne de télévision publique dans le comté de Prince George, dans la banlieue de Washington, dans le Maryland. Heyn, 28 ans, avait un travail de duplication de cassettes vidéo pour l’usage interne de l’entreprise. Il a entendu dire que Krulik voulait faire des documentaires et qu’il avait accès au matériel nécessaire, alors il a pris contact. Ils ont filmé le concert de rock d’un groupe local en interne dans le studio.

Ils ont ensuite cherché une deuxième idée. Heyn a entendu dire qu’il y avait un concert de Judas Priest au Capital Centre à Landover, et les pensées du duo se sont tournées vers le type de personnes qui seraient présentes.

« Les fans de heavy metal étaient une sous-culture que nous ne connaissions pas vraiment de première main, mais qui nous intriguait », a déclaré Krulik.

« Nous étions plus intéressés par le punk et la new wave », a déclaré Heyn. Krulik et Heyn sont devenus rapidement amis, avec beaucoup de choses en commun : une éducation juive de banlieue dans le Maryland. « C’est en grande partie une sorte de lien tacite », dit Krulik. « Le fait d’être juif est l’une des façons dont nous nous sommes liés. »

Mais ce lien est surtout né de la réalisation d’un film que Krulik compare à une recherche anthropologique. « Nous avions l’intuition que ce serait divertissant et vivant », a-t-il déclaré. « Nous nous sommes lancés dans cette aventure comme dans une sorte d’expédition. »

Ils ont chargé la voiture avec l’équipement nécessaire et sont partis par un bel après-midi de mai. Le film commence avec l’équipe de deux hommes se garant sur le parking. Ils paient le gardien, puis, sur la bande-son de « You’ve Got Another Thing Coming » de Judas Priest, ils passent devant des « tailgate parties ». Des acclamations inchoatives de « Prieeeeeest ! » jaillissent des groupes de femmes, habillées de neuf, et de gars, en t-shirt ou, plus souvent, torse nu.

Les 16 minutes suivantes sont un mélange d’excentricité et d’inquiétude. Un homme torse nu affirme qu' »ils devraient faire un joint si gros qu’il puisse traverser l’Amérique, et tout le monde le fumerait » ; un type en pantalon imprimé zèbre condamne Madonna à l’enfer ; un jeune de 20 ans embrasse une jeune fille de 13 ans. (Ce moment a suscité beaucoup de dégoût en ligne, et l’homme et la fille ont depuis déclaré qu’il s’agissait d’une seule fois pour la caméra).

« Les gens venaient à nous », se souvient Heyn à propos du tournage. « C’était comme nager dans l’océan, avec tous les beaux poissons que l’on peut voir dans un récif corallien. Les pierres précieuses étaient là pour que nous les prenions. Il y a tout simplement un niveau d’innocence, de bonheur et de joie, et [pas de] conscience de soi qui, je pense, est vraiment répandue aujourd’hui parce que les appareils photo sont si omniprésents. »

C’était contagieux, bien que cela ait pris un certain temps pour le faire : Les projections dans la région de Washington étaient d’abord limitées aux conventions du disque. Heyn et Krulik ont ensuite occupé des emplois plus banals, jusqu’en 1992, lorsqu’une copie VHS du film a atterri dans le bus de tournée de Nirvana. À partir de là, des célébrités, dont Grohl, alors batteur de Nirvana, l’ont adopté, et le reste appartient à l’histoire.

« C’était leur gagne-pain », a déclaré M. Krulik à propos des célébrités qui ont adopté le film et qui ont été fascinées par les gros plans des fans qu’elles tenaient autrement à distance. « Ils ne sont pas entrés dans le ventre de la bête. Maintenant, c’est différent. Il y a beaucoup plus de contacts. Vous ne pouvez pas avoir de succès si vous n’avez pas de contact avec vos fans. À l’époque, il y avait une vraie séparation, une vraie ligne qui était rarement ou jamais franchie. » C’était leur pain et leur beurre. Ils ne sont pas entrés dans le ventre de la bête.

Dans les années 1990, Krulik a travaillé pendant une période à la chaîne Discovery Channel, puis s’est orienté vers les courts métrages documentaires, retrouvant parfois Heyn. Le cinéaste a poursuivi sa fascination pour les intersections complexes entre les phénomènes culturels et leurs consommateurs.

Un échantillon : « Ernest Borgnine on the Bus » (Ernest Borgnine dans le Bus) suit l’acteur qui a joué les gros bras dans les années 1950 et 1960 alors qu’il parcourt le pays à la fin de sa vie pour rencontrer ses fans ; « Go-Go Girls Don’t Cry : The Art of Fred Folsom » (Allez y les filles, ne pleurez pas: l’art de Fred Folsom) est consacré à un artiste chrétien fervent dont les muses étaient les strip-teaseuses d’un club près de chez lui ; « Led Zeppelin Played Here »(Led Zeppelin a joué ici), avec Heyn, porte sur un concert du groupe légendaire dans la région de Washington en 1969, dont beaucoup de gens se souviennent, mais pour lequel il n’existe aucune preuve ; et « Harry Potter Parking Lot » (Le parking d’Harry Potter), centré sur une séance de dédicaces de J. K. Rowling dans la région de Washington, en 1999.

L’œuvre de Krulik fait également des détours périodiques par le contenu juif : « Neil Diamond Parking Lot », avec Heyn, et avec plus de femmes, plus de vêtements et moins d’hallucinogènes que dans « Heavy Metal Parking Lot » ; « Hitler’s Hat », sur le haut-de-forme d’Hitler, conservé pendant des années par un GI juif ; et « I Created Lancelot Link », qui réunit en 1999 deux auteurs de comédies télévisées juifs qui ont créé une émission télévisée éphémère du samedi matin dans les années 1970 sur des chimpanzés espions qui parlaient avec un accent de Brooklyn.

Puis il y a « Obsessed with Jews » (Obsédé par les Juifs), un film de 2000 qui consiste en huit minutes de Neil Keller, un comptable de Washington, passant en revue sa collection de souvenirs de la culture pop juive, qui remplit son appartement. « Je collectionne les juifs, qu’ils soient bons ou mauvais », explique Keller devant la caméra, mettant de côté sa collection d’athlètes juifs pour parler de la victime et des avocats juifs dans l’affaire O.J. Simpson.

Les incursions de Krulik dans le contenu juif sont « juste une sorte de hasard », a-t-il déclaré à la Jewish Telegraphic Agency. « Ce n’est pas comme si je cherchais des projets à thème juif, mais je suis heureux de les poursuivre. Neil [Keller] canalise en quelque sorte des choses qui suscitaient ma curiosité, car je suis toujours branché sur ma foi. »

Heyn, qui est producteur de vidéos documentaires aux Archives nationales, ne s’est pas plongé aussi profondément dans le contenu juif, même s’il a aidé son frère, un rabbin musicien de San Francisco, à réaliser des vidéos musicales.

Comme Krulik, Heyn est fasciné par les fans, par l’intersection entre les producteurs de divertissement et ses consommateurs.

Qu’il s’agisse de sport ou de musique… il y a presque une ferveur religieuse à ce sujet. Et cet événement culturel ou récréatif particulier devient presque une religion pour les gens. Vous faites partie du troupeau, vous faites partie de la tribu.

« Que ce soit le sport ou la musique… il y a presque une ferveur religieuse à ce sujet », a déclaré Heyn. « Et cet événement culturel ou récréatif particulier devient presque une religion pour les gens. Vous faites partie du troupeau, vous faites partie de la tribu. »

Beaucoup des fans présentés dans le film voient les choses différemment dans le rétroviseur. Par exemple, Ludwick n’est pas fier d’une diatribe qu’il a prononcée devant la caméra. Elle était profane et, il le reconnaît, homophobe.

« Ian Hill, je suis un ancien bassiste », dit-il dans le film en s’adressant au bassiste de Judas Priest. « Tu es une de mes sources d’inspiration. Tous les autres, tu déchires. Robert Halford, je ne sais pas pour toi, mais tous les autres, vous êtes définitivement de la dynamite. »

Sa référence à Halford, dit-il maintenant, avait à voir avec les rumeurs selon lesquelles le chanteur était gay. (En effet, Halford fera son coming out une douzaine d’années plus tard).

« En tant que jeune homme de 22 ans, j’ai toujours été, vous savez, macho, quel que soit le nom que vous voulez donner à cette expression, ‘rock and roll’, ou peu tolérant envers le style de vie des autres, vous savez ? ». dit Ludwick.

Mais cette étoile de David rebondissante a une histoire, et Ludwick en est fier.

Robbie Ludwick s’écrie « Let’s rock ! » dans une capture d’écran du documentaire de 1986 « Heavy Metal Parking Lot ». (Crédit : autorisation/via JTA)

Sa mère et ses parents ont quitté la Pologne à la dernière minute, dit-il : Ils ont été les derniers à être sélectionnés pour embarquer sur un bateau à destination des États-Unis. Le navire, qui retournait en Pologne pour chercher d’autres familles juives, a été coulé par les nazis.

« Vous parlez d’une histoire de miracle », a déclaré Ludwick. « Je connaissais cette histoire quand j’étais petit. Et donc quelque chose dans cette histoire a résonné en moi – que, wow, je suis un tel miracle d’être ici. Et j’avais une grande identité juive, même si j’étais complètement laïc. »

Il a remarqué quelque chose chez ses camarades métalleux. « Vous savez, vous voyez tous les rockeurs qui portent des croix. Black Sabbath, vous savez, d’autres groupes avec beaucoup de musiciens portaient ces croix, alors j’ai dit : « Où est mon étoile juive ? » » dit-il. « Alors j’ai demandé à mes parents, quand ils sont allés en Israël, de me trouver une étoile en or. Et ils l’ont fait. »

Ludwick lui-même jouait de la basse pour un groupe de métal à l’époque. Pourquoi le heavy metal ? « Quand on est petit, on a le syndrome du petit homme, vous savez, et quelque chose dans cette basse est tellement… vous la sentez dans votre poitrine, vous savez ? Vous avez l’impression d’être vraiment le porteur du tonnerre. »

A cette époque, il était aussi en proie à des dépendances profondes. « À l’âge de 12 ans, j’étais déjà accro à la drogue et à l’alcool », dit-il. Ludwick, le plus jeune d’une famille de six enfants, décrit une « maison de la douleur » hantée par la mort de sa sœur aînée, victime d’un lupus à l’âge de 17 ans.

Puis, à 31 ans, Ludwick a perdu son meilleur ami à cause d’un caillot de sang. Cette tragédie lui a fait prendre conscience qu’il devait changer. Il a vécu quelque temps avec un frère à Hawaï, où il a développé une affinité pour la musique acoustique. De retour dans le Maryland quelques mois plus tard, il achète une mandoline et se met au bluegrass.

Il se rapproche de géants du bluegrass comme Ralph Stanley et Richard Underwood, et devient également plus religieux après s’être plongé dans un mikvé glacial dans la ville israélienne mystique de Safed, la veille du mariage de son neveu.

De retour dans le Maryland, Ludwick se marie. Lui et sa femme deviennent progressivement orthodoxes. Après avoir eu deux filles, sa femme lui dit qu’il doit faire quelque chose de plus rémunérateur que de jouer du bluegrass et de travailler à temps partiel dans une pizzeria casher. Comme il était doué pour le travail du bois et qu’il adorait les mandolines, il a cherché sur Google des luthiers, ces artisans qui travaillent sur les instruments à cordes, jusqu’à ce qu’un d’entre eux lui propose d’apprendre le métier.

Après un certain nombre d’années (et un second mariage), Ludwick s’est mis à son compte, en tant que réparateur d’instruments à cordes. Plus récemment, il s’est mis à construire des violons à partir de zéro. Son atelier se trouve dans un petit bâtiment qu’il a construit dans son jardin et, à la lumière du midi, il s’occupe des instruments en bois posés sur des tables et suspendus aux murs, à différents stades de réparation.

« La Maison du Violon de Ludwick, où la tradition ne se démode jamais », peut-on lire sur son site web. Naturellement, le logo représente un violoniste sur un toit.

Il a été attiré par le hassidisme breslev parce que son frère aîné en est un adepte, mais aussi parce que les fidèles des synagogues qu’il fréquentait lui disaient qu’il ressemblait à un hassid breslev, connu pour sa barbe et ses danses joyeuses. (Il ne sait pas pourquoi : « Je n’ai pas un long visage et ma barbe était courte »).

Son frère, il y a une dizaine d’années, l’a invité à se rendre sur la tombe du fondateur du mouvement, Rabbi Nahman de Breslev, à Ouman, en Ukraine, aux alentours de Roch Hachana, et il a décidé d’endosser l’uniforme, accentué par une grande kippa en tricot blanc.

Il a donné son étoile de David, qui fait désormais partie de l’histoire du rock-and-roll, à l’une de ses filles. Les hassidiques breslev, explique-t-il, évitent les bijoux.