Pourquoi le trésor d’une bibliothèque juive de New York refait surface

JTA – Lorsqu’une maison de vente aux enchères en ligne a récemment dévoilé un nouveau catalogue de livres et de manuscrits juifs rares, le rabbin Elli Fischer a été l’une des nombreuses personnes à se précipiter pour examiner la marchandise.

Chercheur universitaire israélo-américain, M. Fischer a été particulièrement intrigué par un vieux journal manuscrit – enchère d’ouverture : 100 000 dollars. (Le grand livre a été vendu le 28 juillet pour 200 000 dollars).

Le journal, connu sous le nom de « pinkas », appartenait à un rabbin de la ville sainte de Tibériade qui avait fait le tourde l’Europe juive il y a environ 200 ans afin de récolter des fonds pour sa communauté. M. Fischer a été fasciné de lire les noms des villes et des rabbins visités lors de ce voyage. Il a même repéré la signature de l’un de ses propres ancêtres, un rabbin allemand.

En examinant les images numérisées du grand livre, M. Fischer a remarqué un numéro inscrit au bas d’une page. Le tampon, portant la mention « 13723 », indique à M. Fischer que ce manuscrit, aujourd’hui vendu par un propriétaire anonyme sur le marché privé, a fait partie d’une collection, probablement dans une institution publique.

« Il y a quelque chose de vraiment curieux, peut-être même de suspect, à propos de l’un des objets les plus remarquables mis aux enchères », écrira plus tard Fischer dans une série de tweets.

M. Fischer a allumé son cerveau de détective, et ce qu’il a découvert allait bientôt scandaliser le monde des experts en antiquités judaïques, contribuer à exposer une pratique controversée d’une institution phare de l’enseignement juif et soulever des questions sur l’engagement de la communauté juive à préserver sa propre histoire.

La découverte du rabbin Elli Fischer a permis d’exposer une pratique controversée d’une institution phare de l’enseignement juif. (Crédit : Kinneret Rifkind/ via JTA)

Tout ce qu’il avait maintenant, c’était un numéro de série. Fischer a décidé de taper ce numéro dans la barre de recherche du catalogue de la Bibliothèque nationale d’Israël – il a obtenu un résultat. Une description correspondant à celle de la vente aux enchères indiquait que le manuscrit était disponible sur microfilm et en format numérique sur le site Web de la bibliothèque.

Mais l’article n’appartenait pas à la Bibliothèque nationale, et ne l’avait jamais fait. Au lieu de cela, le manuscrit était décrit comme faisant partie de la collection de renommée mondiale du Jewish Theological Seminary of America (JTS) à New York.

« Vous avez bien lu : Un manuscrit unique et précieux qui faisait partie de la magnifique collection [de la bibliothèque du JTS] est maintenant mis aux enchères », a tweeté M. Fischer. « Comment est-il arrivé là ?

M. Fischer a également noté qu’une recherche de l’article dans le catalogue de la Bibliothèque n’a donné aucun résultat, ce qui pose une autre question : Quelqu’un avait-il supprimé l’entrée du catalogue ?

L’une des possibilités est que le manuscrit ait été volé au séminaire à un moment donné et qu’il refasse surface. L’autre possibilité – encore plus inquiétante pour certains – était que le séminaire vendait discrètement le manuscrit et peut-être d’autres objets précieux de sa célèbre collection.

La Bibliothèque a déjà vendu des articles par le passé, en toute transparence. Il s’agissait soit de doubles, donc moins précieux, soit d’ouvrages imprimés en latin, une langue dans laquelle de nombreuses autres institutions sont mieux spécialisées.

Ce manuscrit était un texte typiquement juif et hébraïque, et comme il était écrit à la main, il était par définition unique. Au fur et à mesure que les découvertes de Fischer se sont répandues, les bibliothécaires du JTS et d’autres institutions ont commencé à s’inquiéter, selon des entretiens avec une douzaine de personnes, qui ont toutes parlé sous couvert d’anonymat.

La bibliothèque étant fermée depuis 2016 pour un projet de réaménagement du campus et les livres se trouvant dans un entrepôt, des rumeurs ont circulé. Beaucoup soupçonnaient la bibliothèque d’avoir profité des rénovations pour procéder à la vente controversée des objets de collection.

La page de manuscrit à droite, avec un numéro de série estampillé près du bas, figurait dans le catalogue en ligne de la maison de vente aux enchères Genazym. Elle correspond à la page du manuscrit de gauche qui se trouve dans la collection de manuscrits numérisés de la Bibliothèque nationale d’Israël. (Crédit : Genazym et Jewish Theological Seminary/ via JTA)

Fischer avait livré un « pistolet fumant », comme plusieurs experts en livres juifs ont décrit sa découverte qu’un article avait été retiré de la bibliothèque. L’un d’entre eux a parlé de « catastrophe ». Un autre expert a déclaré que la vente du manuscrit était comme si Hadassah avait retiré les vitraux de Chagall de son hôpital à Jérusalem. Le retrait ultérieur du catalogue était comme si Hadassah avait été interrogé sur les fenêtres et avait répondu : « Des fenêtres ? Quelles fenêtres ? »

Situé dans l’Upper Manhattan, près de l’université Columbia, le Jewish Theological Seminary est le cœur académique et spirituel du judaïsme conservateur. Sa bibliothèque est sans doute le dépôt de connaissances juives le plus important au monde, avec certains des tout premiers livres imprimés en hébreu, une lettre écrite par Maïmonide il y a environ 800 ans et des milliers d’autres textes rares et uniques.

Une tension entre la mission de l’institution, qui consiste à ordonner des rabbins pour les congrégations conservatrices, et ses coûteuses responsabilités en matière d’archives existe depuis plus de 100 ans, depuis l’époque où de riches Juifs new-yorkais envisageaient de créer au séminaire un « musée du livre hébraïque » qui rivaliserait avec les collections de la Grande-Bretagne impériale.

« Nous devrions avoir à l’esprit l’objectif de rendre notre collection aussi complète que les ressources du monde peuvent le permettre, et ce faisant, nous ne devrions épargner ni la pensée, ni le travail, ni l’argent », a déclaré Mayer Sulzberger lors de l’inauguration d’un nouveau bâtiment pour le séminaire en 1903.

Sulzberger et le reste de la classe des donateurs juifs allemands de l’époque ont tenu cette promesse. Alexander Marx a été nommé à la tête de la bibliothèque en 1903, et il s’est lancé dans une frénésie d’achats qui a duré des décennies.

« Marx était l’équivalent bibliographique d’un enfant dans un magasin de bonbons. Il achetait tout ce qui avait un rapport avec les Juifs, dans n’importe quelle langue. »

« Marx était l’équivalent bibliographique d’un enfant dans un magasin de bonbons », a déclaré David Selis, un historien qui étudie la bibliothèque. « Il achetait tout ce qui avait un rapport avec les Juifs, dans n’importe quelle langue. » Mais il s’est avéré que l’argent pour un musée du livre hébraïque n’est pas resté aussi facilement disponible au 21e siècle.

En 2015, le séminaire a signé des accords immobiliers qui ont vu le bâtiment de la bibliothèque démoli et remplacé par une tour résidentielle de luxe. Les recettes, quelque 96 millions de dollars, ont permis de renforcer la dotation de l’institution et de financer un projet de réaménagement du campus comprenant une nouvelle bibliothèque d’une superficie beaucoup plus réduite, ainsi qu’un nouveau dortoir et un auditorium.

Après avoir été fermée pour travaux pendant des années, la bibliothèque devrait rouvrir dans les prochains mois, si le COVID le permet, avec seulement une fraction des livres disponibles sur place. Le reste peut être commandé dans un entrepôt éloigné.

Dans le monde du livre juif, l’opération immobilière a été largement comprise comme un désengagement du JTS de la conservation des livres en faveur de son mandat de formation de rabbins. Mais la plupart d’entre eux se sont abstenus de le dire publiquement, selon les interviews, parce qu’ils ne veulent pas être considérés comme dénigrant ou sapant une institution qui reste essentielle pour une étude sérieuse du judaïsme.

Alors que le séminaire exploite ses biens immobiliers pour se procurer de l’argent, il a également décidé de cultiver une autre source de revenus.

Comme beaucoup le soupçonnaient, et comme les responsables du séminaire l’ont confirmé à la JTA, la bibliothèque a discrètement vendu des articles rares de sa bibliothèque.

Une carte du voyage d’Israël Hayyim Raphael Segre en Europe en 1807-1809. (Crédit : Getty Images/ via JTA)

Le grand livre du rabbin de Tibériade est parti chez un collectionneur privé en 2017 et a fini par se retrouver sur le billot d’enchères du 28 juillet, servi par une société basée à Jérusalem appelée Genazym.

« La vente de cette pièce a été jugée comme ayant un impact minimal sur la collection et financièrement prudente pour l’institution », a déclaré Beth Mayerowitz, porte-parole du JTS, dans un courriel à la JTA, fournissant la première confirmation publique d’une telle vente.

Dans une interview, le bibliothécaire en chef du séminaire, David Kraemer, a décrit les instructions qu’il avait reçues de ses supérieurs. L’administration et le conseil d’administration du séminaire souhaitaient qu’il vende des articles de son choix afin de récolter une somme d’argent précise.
Kraemer n’a pas divulgué le montant en dollars.

J’ai demandé : « Qu’est-ce qui, dans ma collection, permettrait de réunir cette somme sans nuire à la mission fondamentale de l’institution ? » Kraemer a déclaré, se souvenant d’une conversation avec quelques experts internes qu’il a refusé de nommer. « Il devait s’agir d’un élément que nous avions numérisé et dont nous estimions la valeur de recherche relativement de peu d’intérêt. »

« J’ai demandé : ‘Qu’est-ce qui, dans ma collection, permettrait de réunir cette somme sans nuire à la mission essentielle de l’institution ?’ « .

La tâche à laquelle Kraemer a été confronté n’était pas aussi inhabituelle qu’il y paraît. Les bibliothèques et les musées vendent périodiquement des objets, une pratique connue sous le nom de « deaccessioning », souvent pour trouver des fonds pour l’achat d’autres objets, mais parfois sous la contrainte financière.

La bibliothèque du STC ayant été fondée sur des achats presque sans discernement, elle en était venue à posséder de multiples exemplaires de nombreux livres, même des ouvrages remarquablement rares publiés à l’aube de l’imprimerie.

En fait, la bibliothèque avait autrefois détenu un exemplaire supplémentaire du premier livre imprimé en hébreu à être illustré, Meshal ha-Kadmoni, ou Fable des Anciens, d’Isaac ben Solomon Abi Sahula, imprimé en 1491 en Italie.

En 1986, le livre a été vendu dans le cadre d’une vente aux enchères par Christie’s, atteignant le prix le plus élevé jamais payé pour un livre imprimé en hébreu à l’époque. La bibliothèque a vendu 95 articles lors de cette vente et a récolté un total de 700 000 dollars.

Au cours des décennies qui ont suivi, la bibliothèque a acquis la réputation de sous-évaluer parfois ses biens. En 1998, par exemple, un exemplaire de la première édition imprimée de la Torah en hébreu, dont la bibliothèque s’était séparée dans le cadre d’une transaction de 50 000 dollars, s’est rapidement vendu pour 310 000 dollars lors d’une vente aux enchères.

En 2015, alors que le JTS était apparemment en proie à une crise financière qui remontait à plusieurs années, le séminaire a de nouveau exploité sa bibliothèque et organisé une vente aux enchères, cette fois-ci par l’intermédiaire de Sotheby’s. Mais cette fois, la bibliothèque ne se débarrassait pas de ses doublons.

Le Premier ministre israélien David Ben-Gourion, à gauche, regarde des livres rares et des écritures sous verre dans une vitrine de la bibliothèque du Jewish Theological Seminary à New York, en 1960. (Crédit : Getty Images/via JTA)

Le JTS a mis en vente une série d’ouvrages en latin qui sont si anciens qu’ils ne sont pas appelés livres mais incunables, une désignation pour les articles imprimés avant 1501. La vente comprenait une édition de 1455 du Livre d’Esther provenant d’une Bible de Gutenberg – elle faisait partie des articles présentés aux donateurs lors de visites privées de la bibliothèque. Les huit pages, « joliment rubriquées en rouge et bleu », ont été vendues pour près d’un million de dollars, dépassant de loin les attentes.

M. Kraemer a expliqué que les livres en latin ne font pas partie de la « mission principale » de la bibliothèque et que les chercheurs viennent rarement les demander. L’argent collecté a été versé à un fonds destiné à acheter des livres rares plus pertinents, a-t-il ajouté.

Une bibliothèque universitaire comme celle du JTS a le droit légal de vendre tout ce qu’elle possède, pour quelque raison que ce soit, sans en faire la publicité. Dans la pratique, les bibliothèques ne recourent à l’aliénation que lorsqu’elles sont confrontées à des déficits budgétaires ou qu’elles ont la possibilité de faire des échanges, et elles ont tendance à annoncer publiquement qu’elles le font. Les avis divergent sur ce qui est approprié, mais même ceux qui désapprouvent certaines décisions de désaccession peuvent accepter la pratique générale.

C’est le manque de transparence autour de la vente du manuscrit qui a particulièrement irrité les bibliothécaires et consultants en judaïsme, dont beaucoup se demandaient quels autres objets avaient pu passer inaperçus.

En effet, d’autres ventes privées de ce type ont eu lieu ces dernières années, selon les responsables du séminaire.

« La vente de Pinkas Shadar d’Israël Hayyim Raphael Segre (1807-1809) et de plusieurs autres articles a eu lieu lors d’une vente privée en 2017 et était l’une des quelques ventes qui ont eu lieu depuis 2015 », a déclaré Mayerowitz.

Parmi les objets qui sont partis, a-t-elle ajouté, se trouvaient plusieurs volumes du Talmud de Bomberg imprimés sur du papier bleuet une copie de la Haggadah de Prague sur parchemin.

« Ceux d’entre nous qui sont des gens de livres dans le sang, nous voyons cela et nous sommes énervés », a déclaré un ancien employé de la bibliothèque. « Ces livres n’ont pas leur place dans une collection privée. Si le STC avait été transparent, je pourrais presque comprendre. Mais ils vendent des livres par la porte de derrière. Le séminaire utilise la bibliothèque comme une vache à lait. »

« Si le STC avait été transparent, je pourrais presque comprendre. Mais ils vendent des livres par la porte de derrière. Le séminaire utilise la bibliothèque comme une vache à lait. »

Kraemer rejette l’idée que la vente et le retrait ultérieur du catalogue en ligne étaient inappropriés. « La vente n’a pas été annoncée parce qu’il s’agissait d’une transaction privée », a-t-il déclaré. « Les gens l’interpréteront comme ils l’interpréteront ».

S’il est difficile de déterminer si le séminaire a agi correctement, c’est en partie parce qu’il n’a pas de politique précise en matière de cession. La bibliothèque de l’université voisine de Columbia a une politique générale contre cette pratique, tout comme l’université Yeshiva, une autre institution juive d’enseignement supérieur qui possède une collection d’objets de culte juifs importante, bien que moindre.

En l’absence de lois et de règles convenues d’un commun accord, chaque institution établit sa propre politique. La situation est différente dans le domaine connexe des musées. La puissante Association des directeurs de musées d’art a établi une liste de directives contre l’aliénation, qui ont été temporairement assouplies au début de la pandémie de coronavirus en raison d’un manque à gagner budgétaire anticipé.

Certains bibliothécaires aimeraient voir un changement dans leur domaine.

« Il n’y a pas de normes ni de directives concernant l’accès aux documents, et c’est un problème », a déclaré Michelle Margolis, la future présidente de l’Association des bibliothèques juives.

Le quadrangle du Jewish Theological Seminary. (Crédit : avec l’aimable autorisation du Jewish Theological Seminary/JTA)

Margolis, bibliothécaire à Columbia, dit qu’elle fait partie d’un groupe qui travaille sur une solution. Une éthique commune permettrait de distinguer plus facilement les mauvais acteurs et de déceler les vols.

Malgré tout leur désir d’obtenir ce qui est dans le domaine public, les voleurs, tout comme les collectionneurs privés, ont besoin des institutions pour exister et prospérer. En stockant des livres précieux, les bibliothèques créent une rareté sur le marché, ce qui permet aux quelques articles qui circulent d’atteindre des prix élevés.

M. Kraemer a déclaré qu’il n’avait pas connaissance de plans visant à vendre davantage de livres rares, et le séminaire affirme être en bonne santé financière. Comme de nombreuses institutions dépendant des dons, le séminaire a procédé à des coupes d’urgence au début de la pandémie. Mais 2020 s’est avérée être l’une des meilleures années de collecte de fonds de ces dix dernières années, selon M. Mayerowitz, le porte-parole du JTS.

Une bonne année de collecte de fonds semble faire suite à des années de croissance constante de la dotation du séminaire. Les contrôles fiscaux divulgués par l’IRS montrent une augmentation chaque année pour laquelle des données sont disponibles, passant de 113 millions de dollars en 2015 à 142 millions de dollars en 2019.

Mayerowitz a également déclaré que la position forte du séminaire est évidente dans son campus réaménagé avec une salle de spectacle, une résidence et une bibliothèque, qu’elle a appelé « un investissement dans l’avenir non seulement du JTS, mais de toute la communauté juive. »

Un rappel du coût de cet investissement se présente contre une tranche de ciel au-dessus du séminaire. Là où les piles de livres occupaient autrefois l’espace, on trouve aujourd’hui 33 étages d’appartements de luxe – l’imposant immeuble Vandewater est l’un des plus hauts bâtiments de Manhattan au nord de Central Park.

La majeure partie des livres de la bibliothèque sera désormais stockée à jamais dans un entrepôt distant, tout article pouvant être rappelé dans un délai d’un jour ouvrable. C’est une pratique courante pour les bibliothèques de recherche, a fait remarquer M. Kraemer, ajoutant que les livres les plus demandés ainsi que l’ensemble de la collection spéciale -livres rares et manuscrits – seront conservés sur le campus.

Il a ajouté que la décision de réduire l’immobilier et de vendre certains articles était une question de prudence et non un recul par rapport à la promesse faite il y a 120 ans de faire de la bibliothèque la meilleure de son genre au monde.

« La bibliothèque ne fera jamais défaut. Elle est si précieuse qu’elle trouvera toujours des partisans. Je suis très optimiste quant à l’avenir »

« La bibliothèque ne fera jamais défaut », a déclaré M. Kraemer. « Elle est si précieuse qu’elle trouvera toujours des partisans. Je suis très optimiste quant à l’avenir. »

L’optimisme projeté par les dirigeants du séminaire s’oppose à deux tendances contraires de longue date dans la vie juive américaine.

La dénomination conservatrice du judaïsme, qui compte le séminaire parmi ses institutions essentielles, était la plus grande dénomination juive dans les années 50 et 60. Elle ne l’est plus et diminue encore. En 1990, le pourcentage de Juifs américains affiliés au mouvement conservateur était estimé à 38 %. Une étude réalisée plus tôt cette année a estimé ce chiffre à 17 %.

Pendant ce temps, les bibliothécaires juifs et les historiens des bibliothèques juives parlent avec révérence et affection des bienfaiteurs du passé. Ils citent des donateurs de bibliothèques décédés au début du siècle dernier, tels que le « juge » Sulzberger, Jacob Schiff et Felix Warburg. La nostalgie abonde pour une époque où les philanthropes – de riches juifs laïcs et libéraux – s’engageaient à préserver la mémoire culturelle juive pour rendre service au peuple juif.

« Il n’y a tout simplement plus d’argent pour la culture juive comme avant », a déclaré Selis, l’historien des bibliothèques juives. « Une génération a passé. La culture a changé dans le judaïsme américain. »

Le fait que le carnet de voyage d’un rabbin, vieux de 200 ans, puisse atteindre 200 000 dollars aux enchères suggère que la demande d’objets juifs ne s’est pas tant dissipée autant qu’elle ne s’est quelque peu déplacée. Le matériel de marketing pour le manuscrit, publié par la maison de vente aux enchères Genazym de Jérusalem, témoigne de ce changement.

Après un clin d’œil à la valeur historique du grand livre – comme la documentation du système de collecte de fonds communautaire de l’époque – le message marketing se concentre sur la « collection inestimable et extrêmement rare d’autographes » de grands rabbins visités lors du tour d’Europe. Ces rabbins, qui ont signé le registre pour certifier leurs dons, sont nommés, décrits et, dans certains cas, illustrés dans le catalogue de la vente aux enchères.

Avec ses signatures, le grand livre appartient à une catégorie de livres dont la demande a explosé, selon le libraire Israel Mizrahi de Brooklyn.

« Le marché des livres provenant de personnalités rabbiniques importantes, ainsi que de tout ce qui est signé ou autographié par ces personnalités, a explosé ces dernières années, les prix ayant plus que doublé chaque décennie au cours des dernières décennies », a déclaré Mizrahi.

La concurrence accrue pour ces titres est alimentée par « la classe supérieure croissante » des juifs orthodoxes, qui les considèrent comme un investissement mais aussi comme autre chose.

« Dans le monde juif orthodoxe, bon nombre des achats de symboles de statut social courants dans le monde laïc seraient mal vus, mais les articles ayant une signification religieuse sont considérés de manière positive. »

« Dans le monde juif orthodoxe, bon nombre des achats de symboles de statut social courants dans le monde laïc seraient mal vus, mais les articles ayant une signification religieuse sont considérés de manière positive », a déclaré Mizrahi. » Il existe une croyance répandue selon laquelle posséder un objet qui a été utilisé ou écrit par une personne vertueuse apportera de la bienveillance à son propriétaire. »

Il est peut-être trop tôt pour dire ce que l’influence croissante des collectionneurs orthodoxes signifiera pour l’idéal de l’érudition publique et de la mémoire communautaire à l’ère numérique. De nouvelles pièces disparaîtront-elles sans préavis dans le maquis des coffres privés, ou les archives persévéreront-elles et trouveront-elles de nouveaux mécènes ?

Si les chercheurs juifs orthodoxes comme Fischer parviennent à leurs fins, l’esprit du patrimoine collectif l’emportera.

« Ce sont des trésors du peuple juif, pas des individus », a déclaré M. Fischer. « Il est important que les gens y aient accès ».