Un écrivain israélien explore le prix psychologique payé par les soldats de Tsahal

La victoire, mais à quel prix ?

Le nouveau roman de l’auteur israélien populaire Yishai Sarid explore le rôle de la psychologie au sein de l’armée israélienne, la manière dont l’armée transforme les jeunes hommes et femmes en soldats endurcis, et comment ils ressortent d’une telle expérience.

Victorious, qui sort dans les rayons cette semaine, raconte l’histoire d’Abigail, psychologue militaire, qui a essentiellement pris sa retraite du service actif mais qui est rappelée pour intervenir à l’approche d’une guerre générale – au moment même où son unique enfant s’engage dans la prestigieuse brigade des parachutistes.

L’idée du livre, a déclaré Sarid, est née en partie de « l’idée d’un combattant, censé partir au front le lendemain, qui rentre chez lui en voiture et dit à sa mère : « Écoute, je ne peux pas le faire, j’ai tellement peur, cache-moi quelque part, aide-moi ».

Mais ce scénario fictif, explique Sarid lors d’une interview récente avec le Times of Israel, « n’arrive pas. Je n’ai jamais entendu une telle histoire, et cela m’a fait réfléchir pourquoi ? Pourquoi cela n’arrive-t-il pas ? »

Le roman – traduit en anglais par Yardenne Greenspan – explore le double rôle d’Abigail : former les jeunes soldats pour qu’ils se dirigent sans crainte vers la bataille, et les protéger des dégâts psychologiques de la guerre.

« Les êtres humains ont le cœur tendre », dit Abigail à un groupe de commandants de bataillon en formation. « La plupart d’entre eux reculent à l’idée de tuer, à l’exception de quelques-uns qui sont nés pour le faire et pour qui tuer est naturel. Le but de l’armée est d’apprendre à la majorité faible comment tuer. »

Il est facile de lire Victorious comme un réquisitoire accablant contre la guerre et la culture militaire – et même contre Tsahal. Mais Sarid, qui a servi dans Tsahal pendant six ans et accompli ses devoirs de réserves jusqu’à l’âge de 45 ans, rejette toute critique aussi radicale. La fille de Sarid vient également de terminer un service de trois ans au sein de l’armée israélienne, ce qui a sans doute influencé son écriture.

« Cela fait partie de nos vies, nous partageons le fardeau », a-t-il déclaré, en utilisant le terme consacré au service militaire et à ce qu’il représente pour ceux et celles qui servent dans les rangs de l’armée.

L’auteur Yishai Sarid (Crédit : Autorisation)

« Chaque fois qu’il y a une opération militaire ou une guerre à Gaza… j’ai le sentiment d’en faire partie, j’y participe, même si je n’y suis pas physiquement », a déclaré Sarid, qui a noté que lorsqu’il n’y participe pas lui-même, il ressent une certaine culpabilité « de ne pas être là, parce que ces gars sont là pour moi. » En tant qu’Israélien vivant à Tel-Aviv, a-t-il ajouté, « pour le meilleur ou pour le pire, je participe [à ces guerres], je ne peux pas me défaire de ma responsabilité. »

Sarid affirme que, quelles que soient ses opinions politiques, le fait qu’il soit Israélien et un vétéran de Tsahal joue un rôle prépondérant dans ses écrits.

Chaque fois qu’il y a une opération militaire ou une guerre à Gaza… j’ai le sentiment d’en faire partie, j’y participe, même si je n’y suis pas physiquement

« J’écris sur des choses blessantes, sur des choses qui me font mal, qui me font souffrir, mais je n’écris pas de l’extérieur. Je ne viens pas de l’ONU ou de l’Europe, j’écris de l’intérieur », a-t-il déclaré. « Ainsi, même si je m’y oppose et que je pense que c’est insensé, etc., tant que je suis ici [en Israël], j’en fais partie et j’en assume la responsabilité. »

Dans des dialogues subtils mais tranchants, Sarid apporte une certaine nuance même sur le sujet d’enfants morts, écrivant des scènes destinées à susciter des réactions qui en disent plus sur le lecteur que sur l’auteur.

Dans une scène, une jeune femme pilote de Tsahal dit à Abigail qu’elle ne peut s’empêcher de penser au garçon de 7 ans qu’elle a accidentellement tué lors d’une frappe aérienne ciblée sur un terroriste notoire.

« Tu ne savais pas qu’il y avait un enfant là », lui répond Abigail. « Tu as fait ce qu’il fallait. Tu as probablement sauvé la vie de civils. Ce n’est pas ta faute s’ils ne protègent pas leurs enfants, en les impliquant dans des guerres. Vous n’êtes absolument pas coupable de quoi que ce soit ici ».

La jeune pilote dit qu’elle ne peut pas se débarrasser du sentiment de culpabilité, et Abigail lui dit : « Personne ne s’en soucie à part toi. Le garçon est mort maintenant, et il n’a rien senti. Remets-toi, Noga. Ce genre de pensée te rend dysfonctionnelle. C’est terminé. Passe à autre chose. Parlons de choses agréables. »

Les couvertures des versions en anglais et en hébreu du roman de Yishai Sarid, Victorious. (Crédit : Autorisation)

Victorious est le sixième roman de Sarid, avocat exerçant et fils du défunt politicien Meretz Yossi Sarid. Son dernier livre, The Memory Monster, est une nouvelle très appréciée écrite sous forme de lettre d’un guide touristique de camp de concentration adressée au président de Yad Vashem.

Selon Sarid, le traumatisme résultant des violences et des guerres récurrentes – similaire au traumatisme de la Shoah – affecte à bien des égards la société israélienne dans son ensemble.

« Vivre sur votre épée et vivre avec un conflit militaire et violent aussi long – pas seulement militaire mais aussi les actes terroristes, tout ce avec quoi nous vivons – bien sûr, cela a une énorme influence sur notre vie », a-t-il déclaré. « C’est une société qui vit côte à côte avec la violence tous les jours ».

À en croire la psychologie, personne ne peut sortir de l’armée aussi propre qu’il y entre

Avec autant d’Israéliens servant dans l’armée, « à en croire la psychologie, personne ne peut en sortir aussi propre qu’il y est entré », a ajouté Sarid. « Il y a toujours des influences et des conséquences – elles peuvent être mineurs ou très graves, et [elles peuvent se situer] dans le large spectre du milieu. Mais bien sûr, cela a une influence directe sur plusieurs milliers d’Israéliens et leurs familles. »

En tant que protagoniste, Abigail est assez facile à détester – elle s’engage dans des relations inappropriées, dépasse les limites et justifie toutes sortes de comportements douteux – une accusation qui irrite quelque peu Sarid.

« Le personnage d’Abigail a suscité des avis opposés chez les gens, certains l’appréciaient et d’autres pensaient que c’était vraiment un monstre », a-t-il déclaré. « Moi, soit dit en passant, je l’aime bien, je pense qu’elle fait son travail. Elle n’est pas à blâmer pour la guerre, elle essaie du mieux qu’elle peut de faire son travail et de remplir sa mission. »

Des femmes soldats de Tsahal lors d’un entraînement, le 13 juillet 2016. Illustration. (Crédit : Hadas Parush/Flash90/)

Il n’est pas surprenant que Sarid s’identifie à Abigail, qui sert à la fois de protagoniste principal du livre et de narrateur à la première personne.

« Abigail n’est pas une fanatique, je ne pense pas qu’elle veuille la guerre, elle n’est pas politiquement fanatique », a-t-il déclaré. « Mais c’est sa profession, et c’est la réalité dans laquelle elle vit. Elle fait ce qu’elle peut pour que ce soit nous qui gagnions et pas l’ennemi. Je suis pareil. »

Sarid, qui, comme son père, a longtemps été associé à la politique de gauche en Israël, a noté que « bien sûr, je préfèrerais qu’il n’y ait pas de guerres – je pense que la guerre est un crime et une tragédie, etc. Mais si cela arrive, je préférerais que ce soient nos gars qui tuent l’ennemi plutôt que l’ennemi qui tue nos gars. »

Victorious, sorti en hébreu en 2020, a touché de nombreux Israéliens, qui servent dans les rangs de l’armée, envoient leurs enfants à l’armée et comptent sur ses soldats pour assurer leur sécurité. Mais pour Sarid, les récents événements dans le monde ont donné au livre une plus grande résonance, même à l’étranger.

« En tant que spectateur de l’extérieur, cela peut sembler exotique, étrange ou bizarre aux lecteurs du monde occidental – des gens qui se battent encore de cette manière », a déclaré Sarid. « Mais je pense qu’avec la guerre en Ukraine, la perception que dans le monde occidental ou en Europe ce genre de conflit est terminé… les gens comprennent mieux que la guerre n’est pas encore finie. »

Au-delà de cela, a-t-il ajouté, « la question de comment transformer des jeunes ordinaires en tueurs est universelle – cela peut arriver n’importe où ».