LONDRES – Lorsque l’universitaire et juriste international britannique Philippe Sands a reçu en 2010 une invitation à donner une conférence dans la ville ukrainienne de Lviv, il n’aurait jamais pu imaginer le voyage de dix ans qui allait s’ensuivre.
Un voyage dans lequel Sands a tenté de découvrir la vérité sur la vie et la mort d’Otto von Wächter, le gouverneur nazi de la ville où 80 membres de la famille de son grand-père ont péri pendant la guerre.
Et c’est une quête que Sands a entreprise dans le cadre d’un partenariat – complexe, franc, mais aussi, chaleureux – avec le fils de Wächter, Horst, âgé de 81 ans.
Cette histoire extraordinaire est racontée par Sands dans son nouveau livre passionnant, The Ratline. Il revient sur la responsabilité de Wächter dans les horreurs qui se sont produites sous sa surveillance en Galicie en temps de guerre. Il met également à nu les trahisons et les compromis sordides des premières années de la Guerre froide, alors que Wächter cherchait à échapper à la justice avant sa mort mystérieuse à Rome en 1949.
Mais c’est aussi un récit très humain sur les relations – qui touchent aux thèmes de l’amour, du mensonge et du déni – et sur la façon dont des personnes très instruites, intelligentes et cultivées en sont venues à commettre des crimes monstrueux.

L’avocat Sands a accepté l’invitation à parler à Lviv de son travail sur les crimes contre l’humanité et le génocide parce qu’il voulait se rendre dans la ville où son grand-père est né en 1904. Il connaissait un peu la vie de Leon Buchholz, mais le sort de la famille qu’il a laissée derrière lui lorsqu’il s’est installé à Vienne en 1914 avec sa mère et sa sœur, était entouré de secret.
Faisant référence aux visites chez ses grands-parents à Paris dans les années 1960, Sands a déclaré au Times of Israël : « Je pense que pour beaucoup de gens – je m’en rends compte aujourd’hui à différents niveaux –, il y a une sorte de respect pour le silence. Vous grandissez, vous apprenez que ces choses sont douloureuses. Vous ne devriez pas en parler, ne pas poser de questions, car ça fait trop mal. »

Sa visite à Lviv lui a permis de répondre à de nombreuses questions non posées. Le voyage a également été l’inspiration pour son livre East West Street publié en 2016, acclamé et plusieurs fois primé. À la fois mémoire familiale et biographie, il tisse l’histoire de la vie de son grand-père avec celle de deux autres fils juifs de Lviv : Hersch Lauterpacht et Rafael Lemkin. Les deux juristes ont introduit les termes « crimes contre l’humanité » et « génocide » dans le droit international, qui a joué un rôle essentiel dans les procès de Nuremberg.
Leurs histoires étaient cependant intimement liées à celle d’un autre avocat, Hans Frank, le célèbre gouverneur général de la Pologne occupée par l’Allemagne. Le discours prononcé par Frank en 1942 à Lemberg (le nom de Lviv à l’époque) a déclenché la Solution finale en Galicie qui a coûté la vie, entre autres, aux familles Lauterpacht, Lemkin et Leon.

L’intérêt de Sands pour Frank l’a mené au fils de ce criminel de guerre exécuté, Niklas, un journaliste allemand qui a écrit un récit saisissant de la vie de son père dans les années 1980. Par l’intermédiaire de Niklas, Sands a été à son tour présenté à Horst von Wächter – le fils de l’homme qui a servi comme adjoint et complice volontaire de Frank, avant de disparaître à la fin de la guerre et de se cacher.
Cette présentation était accompagnée d’un avertissement. Alors que Niklas a une vision sans cesse sombre de son père – « Je suis contre la peine de mort, sauf pour mon père », dit-il à Sands – Horst avait une « attitude différente » envers Otto.
Cette attitude différente est au cœur de la relation entre Sands et Horst. C’est cette relation qui a donné naissance en 2015 au documentaire « My Nazi Legacy », devenu un podcast très populaire trois ans plus tard, et maintenant à The Ratline (qui sera publié en hébreu par Kinneret l’année prochaine).
« Un jeu de double plaidoyer »
Sands écrit qu’à travers tout cela, les deux hommes s’engagent dans « un jeu de double plaidoyer ». Horst tente de convaincre Sands de la morale de son père ; un homme honorable qui, selon lui, a suivi les ordres mais a essayé d’améliorer le système de l’intérieur.
Horst est également convaincu que la mort de son père en 1949 est le résultat d’un acte criminel, et qu’il a été assassiné sur ordre de Josef Staline. Accusé de crimes de guerre en 1946, Wächter s’est caché dans les Alpes autrichiennes pendant trois ans, puis s’est enfui à Rome, où il a été aidé par un évêque catholique très haut placé, avant de mourir.
Dans le même temps, Sands rassemble minutieusement les preuves pour montrer à Horst la culpabilité de son père. Il mène également une enquête de type thriller sur les circonstances curieuses qui entourent la mort de Wächter.

Afin de prouver ses dires, Horst ouvre les vastes archives de sa famille – qui comprennent plus de 8 500 pages de lettres, cartes postales, journaux intimes, photographies, coupures de presse et documents officiels – à la fois à Sands et au Holocaust Memorial Museum des États-Unis. Bien que ces archives ne contribuent en rien à la cause de Horst, l’énorme cache de correspondance personnelle entre Wächter et sa femme, Charlotte, donne un aperçu fascinant, quoique effrayant, de la relation entre un auteur de l’Holocauste et son épouse complice.
Le fait que Horst défende son père repose sur ce qui est, à son avis, une distinction cruciale.
« Je sais que le système était criminel, que mon père en faisait partie, mais je ne le considère pas comme un criminel », dit-il à Sands après leur première rencontre en 2012. Wächter, affirme Horst, faisait partie de l’administration civile polonaise, qui gérait la vie quotidienne, et ne peut donc pas être tenu responsable des « actions maniaques » du gouvernement SS parallèle qui, il le reconnaît, a commis des crimes terribles. « Il a agi humainement, autant qu’il a pu », dit Horst à un moment donné, « avec les Juifs, il n’était pas responsable, il a essayé de les aider ».
Pour étayer son argument, Horst insiste auprès de Sands sur le fait qu’il « n’existe aucun document qu’il ait signé pour montrer qu’il aurait ordonné une condamnation à mort ».

« Mon père était un vrai, un grand personnage, pas seulement un SS, qui courait partout en tirant, en tuant des gens », affirme-t-il à une autre occasion.
Sands n’a cependant aucun doute sur la culpabilité de Wächter.
« Mon point de vue est clair et ferme : s’il avait été attrapé, il aurait été jugé, il aurait été condamné pour meurtre de masse, crimes contre l’humanité, génocide, et il aurait été pendu. Je n’ai aucune hésitation à ce sujet. Il n’y a pas le moindre élément de preuve disculpant », dit-il.
Sands parle également d’un « véritable sentiment de tristesse, de déception et d’horreur », car dans les 10 000 pages de documents qu’il a examinées, il n’a pas trouvé « un seul soupçon de regret pour tout ce qui a été fait… Rien à l’égard des Polonais, rien à l’égard des Juifs. Rien. Rien. J’espérais trouver quelque chose et, si je l’avais fait, je l’aurais introduit dans [le livre] ».
Une combinaison fatale d’idéologie et d’ambition

Les preuves que Sands amasse sont convaincantes et indiscutables. Les actions de Wächter sont motivées, selon lui, par une combinaison fatale d’idéologie et d’ambition. Né à Vienne, il a grandi dans une famille à la fois profondément nationaliste et antisémite.
Il a été arrêté à l’âge de 20 ans après avoir participé à une manifestation au cours de laquelle des magasins juifs et des passagers de tramways ont été attaqués.
« Si vous faites cela à cet âge », remarque sèchement Sands, « quelque chose a sérieusement mal tourné à un stade précoce ».
Wächter, une des premières recrues de la cause nazie, a rejoint le parti en 1923 et a participé au complot qui a abouti à l’assassinat du chancelier autrichien Engelbert Dolfuss en 1934. Après s’être enfui en Allemagne, Wächter a rejoint la SS et a gravi rapidement les échelons.
Après l’Anschluss, Wächter est retourné à Vienne et a joué un rôle dans la nouvelle administration nazie. Sa tâche consistait à expulser des milliers de Juifs – y compris ses propres anciens professeurs d’université – de leurs emplois dans la fonction publique. L’ascension de Wächter a été accélérée par le dirigeant nazi autrichien, Arthur Seyss-Inquart, un vieux camarade devenu plus tard parrain de Horst, qui a recommandé Wächter pour le poste de gouverneur de Cracovie après l’invasion allemande de la Pologne. Il y a supervisé l’expulsion des Juifs de la ville et l’établissement de son ghetto.
Gouverner avec amour
Charlotte a plus tard affirmé que son mari avait souvent cité le besoin de « comprendre les gens et de gouverner avec amour ». Wächter, insistait-elle, « refusait de tirer sur des innocents ».
La réalité était bien différente : en décembre 1939, par exemple, Wächter a supervisé l’exécution notoire de 50 Polonais de la ville de Bochnia en représailles après que des partisans ont tué deux policiers allemands.

Dans une lettre adressée à Charlotte à la veille des exécutions, Wachter écrit avec enthousiasme que Frank, gouverneur général de Pologne, était « très heureux » de ses premiers jours à son poste et notait le « grand succès » d’une visite de la Philharmonique de Vienne. Mais, poursuit-il, des « choses moins agréables » se sont également produites. « Demain, je dois faire abattre 50 Polonais en public », a-t-il dit à sa femme, en la prévenant que ce n’était peut-être pas le moment idéal pour une visite.
Un peu plus de deux ans plus tard, Wächter a été promu au poste de gouverneur du district de Galicie, qui comprend la ville de Lemberg.
Une fois de plus, les affirmations ultérieures de Charlotte selon lesquelles il a mis en œuvre « ses propres idées sur l’humanité et la bonne gouvernance » sonnent décidément creux.
« En quelques semaines, Otto a signé un décret interdisant aux Juifs d’occuper certains emplois », écrit Sands, « et un an plus tard, la majeure partie de la population juive a été ‘liquidée’, soit plus d’un demi-million d’êtres humains ».
Alors que la « Grande Action » commençait en août 1942 et que les Juifs de Lemberg étaient envoyés par troupeaux au camp d’extermination de Belzec, Wachter écrivit à Charlotte. « Il y avait beaucoup à faire à Lemberg après votre départ », l’informa-t-il avec brio : le transfert de 250 000 Polonais dans des camps de travail forcé était terminé et les « grandes opérations juives actuelles » étaient également en cours. Tout était, continuait-il, « charmant » chez nous. Quelques semaines plus tard, Wächter fournit à Charlotte une nouvelle mise à jour : « Les Juifs sont déportés en nombre croissant », écrit-il, « et il est difficile de trouver de la poudre pour le court de tennis ».
La banalité du mal incarnée
Une grande partie de la puissance du livre de Sands réside dans les horribles contrastes fournis par la correspondance entre Wächter et Charlotte. Alors que ses lettres évoquent parfois les terribles événements qui se déroulent à Lemberg, ses réponses détaillent les excursions « incroyablement belles » – randonnées, baignades et imprégnation de la « grandeur de la nature » – qu’elle et ses enfants ont faites pendant leurs vacances dans les Alpes.
L’esprit de Charlotte n’était cependant pas entièrement libéré de ses préoccupations concernant ce qui se passait à Lemberg. Mais ces préoccupations ne concernaient pas le sort des Juifs. « Qu’est-il arrivé aux fours ? », demanda-t-elle au sujet de la cuisine dans leur grande et belle villa du centre-ville.

Charlotte a plus tard décrit le séjour des Wächter à Lemberg comme une « joie énorme ». En effet, alors que son mari gravissait les échelons de la hiérarchie nazie, elle se délectait des fêtes, des rencontres et des concerts à Salzberg et à Bayreuth. À Cracovie, elle est devenue une « dame de la cour », bavardant avec la femme de Frank et jouant aux échecs avec le gouverneur général lui-même (dont, confie-t-elle à son journal, elle était tombée amoureuse). Elle s’est également servie des trésors du musée national de la ville (« Nous ne sommes pas des voleurs », a-t-elle assuré au directeur) et s’est réjouie des cadeaux de Heinrich Himmler.
Sands est d’accord avec un critique de The Ratline qui a observé que le livre démontrait « comment la joyeuse normalité peut coexister avec une amoralité glaciale ».
« C’est précisément cette juxtaposition qui est si effrayante », dit-il. « C’est la façon dont l’humanité et l’inhumanité grossière peuvent vivre côte à côte de cette manière. »
Mais ce n’est, selon lui, « que lorsque vous entrez dans les moindres détails de la relation entre Otto et Charlotte que vous pouvez commencer à comprendre ce qui les a motivés, pourquoi ils ont fait ce qu’ils ont fait… et comment ils ont pu justifier l’absolument injustifiable ».

Échec et mat
Au bout du compte, le « jeu du double plaidoyer » dans lequel Horst et Sands sont engagés se termine par un échec et mat.
« J’ai une responsabilité envers lui », dit Horst à propos de son père, « de voir ce qui s’est réellement passé, de dire la vérité et de faire ce que je peux pour lui ».
Mais c’est un cercle que Horst ne peut pas quadriller. Ses tentatives pour y parvenir sont résumées par le moment où Sands montre à Horst une copie de trois photographies qu’il a trouvées dans les archives de Wächter à Varsovie, qui surveillait les exécutions de Bochnia. Après un silence, Horst ne peut que répéter les paroles de sa mère, qui a déclaré que son mari était « tout à fait opposé à l’idée de tirer sur des… otages ».

« Je ne pense pas qu’il en était très heureux », propose faiblement Horst. Rappelant la conversation, Sands déclare : « Confronté à la réalité en noir et blanc, il ne peut littéralement pas l’accepter. Je pense que cela indique la profondeur de son problème. »
Cependant, il y a eu, selon Sands, un bref moment où Horst s’est approché de « l’acceptation de la réalité ». C’est alors que, avec Niklas Frank, les trois hommes se sont retrouvés près d’un charnier dans un bois près du centre de Lviv. « Mon père était impliqué dans le système, je sais, c’est pour cela que nous sommes ici », dit Horst. Brièvement et provisoirement entrouverte, la porte s’est ensuite fermée.
« Je pense que sa position ne va pas changer. Elle ne peut pas changer », dit Sands aujourd’hui. « Je pense que sa survie dépend de l’entretien de cette maison qu’il s’est construite. »
Une relation basée sur l’honnêteté
La relation entre les deux hommes a cependant perduré. Sands parle et écrit chaleureusement, sinon sans critique, de Horst. Il admire son ouverture et reconnaît que, comme sa famille s’est éloignée de lui, l’homme âgé a payé un prix pour sa coopération à leur projet.
« Nous nous sommes parlés très honnêtement », dit Sands. « Je ne lui ai pas caché mes opinions. Il ne m’a pas caché son point de vue. »

Sands est convaincu que Horst n’aimera pas The Ratline (il n’a pas non plus beaucoup apprécié le documentaire ou le podcast). Néanmoins, il dit qu’en écrivant le livre, il était très important pour lui de traiter Horst de manière équitable.
« Je lui ai promis que je m’assurerais que le lecteur puisse comprendre son point de vue et que je lui donnerais une chance d’exposer ses arguments sans les dénigrer ou en donner une interprétation négative, et c’est ce que j’ai fait », dit Sands. « Je ne sais pas où nous allons maintenant, mais je pense que la porte restera ouverte d’une manière ou d’une autre. »
Tout au long de l’histoire – une histoire qui, comme on peut le comprendre, lui est « très personnelle » – Sands fait preuve d’une patience que beaucoup pourraient trouver surprenante avec Horst. Il ne perd son sang-froid qu’une seule fois. L’occasion – que la belle-mère de Sands appelle son « moment de maltraitance des personnes âgées » – s’est présentée lorsqu’ils se sont retrouvés avec Niklas dans la pièce où Frank a prononcé le discours de Lviv annonçant l’extermination des Juifs de Galicie. Sands a craqué lorsque Horst a rejeté une accusation polonaise d’après-guerre qui accusait Wächter de « meurtre de masse ».
De la propagande soviétique, répondit Horst, « des suppositions générales ».
« Vous devez vous rappeler que je suis un avocat plaidant au tribunal », dit Sands, « et l’une des choses que vous apprenez dans n’importe quel tribunal est que l’on n’a pas le cœur sur la main ».
« J’ai de fortes passions, mais les lecteurs ont le droit de ne pas me voir imposer ces sentiments. Ils doivent recevoir le matériel tel qu’il est et se forger leur propre opinion », dit-il.
« Une nazie jusqu’au jour de sa mort »
Sands suggère également que, lorsqu’il a compris ce qui motivait Horst, il « s’est senti capable d’être un peu plus généreux avec lui », même s’il n’aime pas ou n’est pas d’accord avec certaines de ses opinions. Les actions de Horst, estime Sands, sont moins motivées par des sentiments envers le père qu’il connaissait à peine et plus par un amour profond pour sa mère.
Reconnaître que son père était le criminel de guerre qu’il était, c’est miner le respect qu’il avait pour sa mère
« Parce que sa mère vénérait son père… c’est un acte d’hommage non pas à son père, de sa part, mais à sa mère », dit Sands.
« J’aime ma mère, je dois faire cela, à cause d’elle », dit Horst à Sands. Mais, comme le souligne l’auteur, « reconnaître que son père était le criminel de guerre qu’il était, ce serait miner le respect qu’il avait pour sa mère ».

Quelles que soient les qualités dont elle ait fait preuve en tant que mère (surtout lorsque son mari a disparu à la fin de la guerre), Charlotte était, comme le démontre Sands, à la fois complice des crimes de Wachter et responsable de la tentative de les blanchir après sa mort.
« Je ne veux pas que mes enfants croient qu’il est ce criminel de guerre, qui a assassiné des centaines de Juifs, une affaire qui n’a jamais été en son pouvoir », a-t-elle déclaré à un journaliste dans les années 1970.
Pire encore, Charlotte était, comme le confiait Jacqueline, la défunte épouse de Horst, à Sands : « Une nazie jusqu’au jour de sa mort. »
Cette estimation est confirmée par un récit long et enthousiaste que Charlotte a écrit à la fin des années 1970, rappelant les jours qui ont suivi l’Anschluss. Se tenant aux côtés d’Otto derrière Hitler au balcon de la Heldenplatz à Vienne, elle écrivait que cela avait été « le meilleur moment de [sa] vie ».
Le bourreau en victime
Si Sands est totalement convaincu que Wächter était coupable de crimes de guerre, il admet une petite part de doute sur la façon dont l’ancien officier SS est mort à Rome un peu plus de quatre ans après la défaite d’Hitler. Wächter s’était réfugié dans la Ville éternelle au printemps 1949 et avait trouvé refuge dans le monastère de Vigna Pia. Il a été aidé, entre autres, par l’évêque Alois Hudal, un sympathisant nazi et un anticommuniste convaincu. On a découvert plus tard que Hudal avait aidé une série de criminels de guerre, dont Josef Mengele, Franz Stangl, le commandant de Treblinka, et Walter Rauff, l’inventeur de la chambre à gaz mobile, dans le cadre du « Ratline » (réseau d’exfiltration nazi). Cette voie d’évasion a permis de faire passer clandestinement certains des tueurs les plus notoires du Troisième reich vers des refuges en Amérique du Sud.
Mais en juillet 1949, la chance de Wächter a tourné avant qu’il ne puisse lui aussi s’échapper dans un réseau d’exfiltration nazi. Quelques heures après avoir déjeuné et nagé dans le lac Albano avec un homme qu’il avait identifié dans une lettre à Charlotte comme « un vieux camarade très gentil », il tomba irrémédiablement malade. Sur son lit de mort, Wächter dit à Hudal qu’il avait été empoisonné. Cette théorie est encore renforcée par le souvenir que Charlotte se fit plus tard de son arrivée à Rome, où elle trouva le corps noirci de son mari décédé, « tout brûlé à l’intérieur, il était comme un nègre ».

Le « vieux camarade », découvre Sands, est Karl Hass, condamné en 1998 pour son rôle dans le tristement célèbre massacre de Fosse Ardeatine en 1944. À l’aide de dossiers déclassifiés des services de renseignement américains, il révèle en outre que Hass était, en 1949, la principale source d’un réseau d’espionnage américain, dont le nom de code est « Los Angeles », qui utilisait d’anciens nazis, des fonctionnaires du Vatican et des fascistes italiens pour recueillir des informations sur la menace communiste alors croissante en Italie. Mais Hass, comme le montrent également les dossiers des services de renseignement, a été soupçonné par les Américains d’être un agent double soviétique. Il n’est pas surprenant que Horst ait envisagé la possibilité que Hass ait tenté de recruter Wächter pour les Soviétiques, puis l’ait assassiné lorsqu’il a refusé.
Sands reconnaît que la certitude croissante de Horst que son père a été assassiné « a eu le mérite de permettre à Otto d’être considéré comme une victime plutôt que comme un bourreau ». Et, bien que Sands rejette finalement cette notion, il y a, selon lui, suffisamment de noirceur autour de ses découvertes pour qu’il ne puisse en être entièrement certain.
En tirant sur ces fils intrigants, Sands avoue avoir été troublé d’apprendre que les Alliés victorieux avaient recruté d’anciens hauts responsables nazis et fascistes pour du travail de renseignement.
« Je ne suis pas un historien de la Guerre froide, donc quand cela est apparu, j’ai été assez stupéfait », dit-il. « C’était très pénible pour moi. »
Cependant, à la fin du livre, Horst et Sands sont toujours aux antipodes l’un de l’autre. « Ses vues n’ont pas changé, ni les miennes. Au contraire, les siennes s’étaient renforcées », écrit l’auteur.
Malgré tout, Sands admet être un optimiste. Et, juste au moment où il termine son enquête, la fille de Horst, Magdalena, donne une raison d’espérer. Sands cite les paroles de sa chanson préférée, « Anthem », de Leonard Cohen : « ll y a une fissure en chaque chose, c’est ainsi que la lumière peut entrer. » Magdalena, suggère-t-il, « est cette fissure ».