' fill='%230E4F97'%3E%3Cg id='Group-5' transform='translate(370.000000, 11.000000)'%3E%3Cg id='avatar' transform='translate(6.000000, 4.000000)'%3E%3Ccircle id='Oval' cx='8' cy='4' r='4'%3E%3C/circle%3E%3Cpath d='M7.12864205,10 L8.87135795,10 C11.558649,10 14.0087196,11.5384024 15.1762205,13.958831 L16,15.6666667 L16,15.6666667 L15.3374858,17.5134983 C15.228016,17.8186575 14.9774027,18.051811 14.6651459,18.1389975 L8,20 L8,20 L1.33485405,18.1389975 C1.02259733,18.051811 0.771984007,17.8186575 0.662514216,17.5134983 L0,15.6666667 L0,15.6666667 L0.823779545,13.958831 C1.99128041,11.5384024 4.44135104,10 7.12864205,10 Z' id='Rectangle'%3E%3C/path%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E)
Cet article fait partie d’une série intitulée « Les déracinés ». Chacun d’entre eux est le monologue de l’un des dizaines de milliers d’Israéliens déplacés en raison de la guerre contre le groupe terroriste palestinien du Hamas, évacués de la frontière nord du pays ou de « l’enveloppe de Gaza » – la région connue en hébreu sous le nom d’Otef Azza.
J’ai deux fils enrôlés. Uri, mon fils cadet, âgé de 22 ans, est en service actif et devrait quitter l’armée en avril. Gil, 30 ans, a été appelé dans la réserve. Guy, le jumeau de Gil, vit à Tel Aviv.
Demain, Uri rentre « à la maison » pour quelques jours après trois mois passés dans le sud, dont la plupart à Gaza. Depuis que la guerre a éclaté, il est sorti une fois pour 24 heures, et une autre fois, nous nous sommes rencontrés dans une zone de rassemblement. Mais il n’y a pas de « maison », il n’y a pas de [kibboutz] Matzuva, et je ne veux pas l’emmener dans un hôtel et le laisser dormir sur un matelas à même le sol dans notre chambre parce que c’est ce qu’on nous a proposé.
Nous avons poliment demandé à l’avance une autre chambre pour Uri. Ils nous ont dit que si une chambre se libérait, nous en aurions une. Tout au long de la semaine, des gens sont partis, d’autres familles sont arrivées, les choses ont bougé. Lorsque nous avons redemandé, on nous a dit qu’il n’y avait pas de chambre disponible. Où sont censés aller les soldats évacués ? Sur un matelas à même le sol dans la chambre de leurs parents après de longues semaines dans la boue de Gaza ? Pourquoi le pays ne s’occupe-t-il pas d’eux ?
Samedi 7 octobre
Je me suis réveillée à 7h30, j’ai fait du café, je me suis assise dans la cuisine, j’ai lu un livre, j’ai fait défiler mon téléphone et j’ai réalisé que quelque chose d’énorme et d’horrible était en train de se produire. J’ai réveillé mon époux Tamir, et je lui ai dit : « Il se passe des choses, je ne sais pas quoi faire, nous devons réveiller Uri [qui sert dans l’unité de reconnaissance Nahal de l’armée israélienne]. »
Ce samedi-là, toute l’unité d’Uri se trouvait à la frontière, à l’avant-poste de Sufa, où ils se sont battus. Le jeudi 5 octobre, Uri était censé retourner à Sufa, mais il avait laissé son gilet à un endroit différent de celui où il avait été envoyé.
Il est allé récupérer le gilet, a continué jusqu’à Tel Aviv et a téléphoné à son commandant de compagnie pour lui dire que le bus pour Sufa arriverait en retard et lui demander ce qu’il devait faire. Le commandant lui a dit de rentrer chez lui et de revenir le dimanche. Le samedi, le commandant, le major Roi Chapel, a été tué.
Uri s’est réveillé, a sauté du lit sans savoir, bien sûr, quelle était l’ampleur de la situation à l’avant-poste. J’ai rassemblé tous ses vêtements et son équipement dans la maison, il les a mis dans un énorme sac, et je ne savais pas quand je le verrais à nouveau. Ce n’est que mercredi, lorsqu’il a appelé, que j’ai compris où il se trouvait. Pour moi, il était dans le « sud ».
Il m’a dit : « L’endroit est enfin propre. » Je lui ai demandé ce que cela signifiait et il m’a répondu : « Débarrassé des corps et du sang, mais l’odeur demeure. » Puis il a ajouté : « Nous avons abattu et tué des terroristes », et j’ai pensé : « Qui est ce ‘nous’ ? Quelqu’un ? L’armée ? » Je n’ai pas osé demander.
Dans le groupe de parents, nous avons également parlé d’Aner Shapiro, qui faisait partie de l’équipe d’Uri, qui était en permission pour le week-end et s’était rendu au Festival Supernova. On nous a dit qu’il avait protégé les gens de son corps et qu’il avait été tué.
Les premiers jours ont été déroutants. J’ai souffert que mon enfant ait eu à subir une perte. J’ai pensé que je devais l’appeler et lui dire : « Pardon. Je suis désolée de t’avoir amené dans un monde aussi cruel. Je suis désolée, je m’excuse. Je suis désolée de tout ce que tu dois endurer. Je suis désolée pour la douleur et le chagrin, et je suis désolée de ne pas pouvoir vous aider. »
Le samedi 14 octobre, ils se sont rendus dans une zone de rassemblement avant d’entrer dans Gaza.
Dimanche 8 octobre
Nous avons reçu un message du Conseil régional – et non de l’État – nous demandant d’évacuer, et des bus sont arrivés. J’ai décidé d’évacuer par mes propres moyens.
J’ai pris mon chien Luka, un sac avec deux tee-shirts et deux pantalons, des articles de toilette et des crèmes, ainsi que mon ordinateur, car je me suis rendue compte que cela ne durerait pas que deux jours. J’ai dit au revoir à Tamir, qui ne voulait pas évacuer au départ, et j’ai écrit à mon frère, qui s’appelle aussi Tamir et qui vit à Tirat HaCarmel : « J’arrive ! »
J’ai vécu avec mon frère pendant deux semaines et demie. Cela m’a fait du bien. Luka était avec moi. J’avais une chambre et je pouvais travailler, et chaque fois que je me sentais étouffée par les nouvelles, l’inquiétude et le chagrin d’amour, j’allais me promener avec Luka. Mon frère a été très gentil de m’offrir un toit et sa chambre.
Pourquoi votre mari n’a-t-il pas voulu évacuer ?
Il n’en avait pas envie. Il ne se sentait pas menacé. Samedi, je l’ai forcé à fermer le portail du jardin. Les clés étaient rouillées car nous ne les utilisions jamais. Il a donc changé le cylindre.
Il y a un autre portail sans cylindre, que j’ai verrouillé avec des attaches, j’ai pris une photo et je l’ai envoyée aux garçons. Ils ont ri et m’ont dit que mes talents étaient gaspillés dans mon travail et que je devrais travailler pour les services de sécurité. D’une certaine manière, cela m’a procuré un sentiment de sécurité.
Au départ, seules les villes situées à deux kilomètres de la frontière ont été évacuées. Le 20 octobre, le gouvernement a décidé d’évacuer les villes situées à cinq kilomètres de la frontière également. La plupart d’entre eux ont été évacués dans un hôtel près du lac de Tibériade, et les personnes n’ayant pas d’enfants en bas âge se sont vu proposer un hôtel à Tel Aviv. Je n’ai pas voulu y aller à cause des difficultés de stationnement et des sirènes.
J’ai entendu dire qu’il y avait une option pour une chambre à l’hôtel Carmel Forest et j’ai pensé : « Wow, si je dois évacuer, au moins ce sera avec classe. »
Un hôtel n’est pas un foyer
Le 24 octobre, nous avons obtenu une chambre à l’hôtel Carmel Forest et nous y sommes depuis. De temps en temps, je vais chez mon frère, qui a adopté Luka en plus de son propre chien, car les chiens ne sont pas admis à l’hôtel. J’ai un « droit de visite ». Je viens la promener deux ou trois fois par semaine. Elle a déjà 13 ans et elle n’est pas tout à fait en bonne santé. J’ai l’impression qu’elle vieillit et que ça devient difficile.
La chambre d’hôtel est composée d’un fauteuil, d’un lit et d’une table ronde. C’est bien pour des vacances mais pas vraiment pour vivre. Le personnel de l’hôtel est merveilleux et nous traite très bien, mais l’hôtel est destiné aux couples amoureux – lumière tamisée et atmosphère romantique. Ce n’est pas vraiment un foyer.
Vous achetez des bouteilles d’eau et vous vous demandez si vous devez toutes les traîner jusqu’à la chambre et n’en prendre qu’une au final. Vous pensez que c’est temporaire et que vous rentrerez bientôt, alors pourquoi toutes les transporter ? Mais le temps passe, vous allez acheter de la crème pour le visage et vous avez l’impression d’être dans une cage dorée.
Vous rentrez du travail fatigué et vous allez dans votre chambre pour vous doucher. Vous avez envie de vous mettre en pyjama, mais vous avez faim et vous devez vous habiller – soutien-gorge compris – et vous apprêter pour aller dans la salle à manger.
Dans la salle à manger, vous devez communiquer avec les gens car vous ne pouvez pas avoir l’air bougon. Parfois, vous vous réfugiez à une table d’angle et vous vous asseyez dos à la salle. Les gens sont adorables. Comme moi, ils cherchent un coin où s’asseoir, dos au monde.
Il y a un grand décalage entre ce que l’on ressent à l’intérieur et le décor de l’hôtel. Tout est intense. On n’a pas un seul moment de solitude. Chez soi, on peut fermer la porte, se faire à manger et se prélasser devant une émission de télé-réalité. À l’hôtel, à la fin d’une journée bien remplie, vous allez dans votre chambre et votre partenaire regarde les infos, ce qui vous remplit de rage.
Vous recevez un coup de téléphone d’une amie. Vous voulez lui raconter ce que vous ressentez. La chambre d’hôtel est petite, il n’y a pas de salon, il fait froid sur le balcon, le hall est occupé et votre mari se prélasse sur le lit devant un écran. Vous pouvez échanger des recettes avec elle et programmer d’autres appels. Vous ne pouvez pas lui dire ce que vous vivez vraiment.
Les gens me demandent où j’ai été évacuée. Quand je dis l’hôtel Carmel Forest, ils sourient comme si c’était une cerise sur le gâteau. Dans une autre situation, ce serait vraiment une cerise, mais pas dans celle-ci. Je suis partie de chez moi, mon fils est à Gaza, un autre fils est appelé, Luka n’est pas avec nous, et cette cerise n’est pas vraiment un cadeau et je suis fatiguée de m’en excuser.
La semaine dernière, Tamir a eu une terrible grippe. Vous n’avez pas d’autre choix que de dormir dans le même lit que lui pendant qu’il est malade et vous n’avez nulle part où aller. Vous n’avez aucune intimité. Je descendrais bien lui chercher de la soupe, mais vous êtes limité aux heures de repas de l’hôtel et vous n’avez pas d’endroit où cuisiner.
Si cela ne tenait qu’à moi, je quitterais l’hôtel et je sous-louerais un appartement à Tel Aviv, puis un autre ailleurs. Je me promènerais un peu. Les personnes qui n’ont pas été évacuées dans un hôtel reçoivent de l’État 200 shekels par jour chacune.
Mais Tamir a les pieds sur terre. Il n’aime pas se promener ou vivre des aventures. Notre arrangement à l’hôtel lui convient, mais il m’étouffe. La nuit, le trajet jusqu’à l’hôtel se fait dans l’obscurité totale. Il n’y a pas de réception, la route est pleine de panneaux avertissant des chutes de pierres, et il n’y a pas d’accotements. Au début, j’avais du mal à respirer durant tout le trajet, puis je me suis habituée.
Deux semaines après l’évacuation, je suis retournée au kibboutz Matzuva pour arroser des plantes. J’ai dormi dans le miklat [abri anti-atomique]. Il y avait des sirènes et des explosions, mais ce qui me faisait peur, c’était les infiltrations de terroristes. La région est une zone militaire. Il y a un checkpoint de Tsahal et ensuite le moshav Avdon. Ils me demandent qui je suis et où je vais. Parfois, ils ferment la voie et on ne peut pas passer. Il y a des soldats, et parfois des chars, dans le kibboutz, et la porte est fermée. Le kibboutz a l’air abandonné et désolant. J’avais l’impression d’être un intrus.
Avant qu’Uri ne se rende à Gaza le 4 novembre, Gil savait qu’il était censé y aller, mais il ne savait pas exactement quand, ni où Uri se trouverait. Il savait plus ou moins dans quelle zone se trouvait Uri et est parti à sa recherche. Puis il est arrivé et a entendu les cris de l’unité d’Uri. Il n’a pas eu à chercher bien loin.
Pensez à Uri et à ce qu’il a dû ressentir lorsque son grand frère a surgi de nulle part, et à la douleur que Gil a dû éprouver en voyant son petit frère monter dans un Hummer et partir vers l’inconnu à Gaza.
Qu’est-ce qui vous manque le plus ?
La liberté. Le sentiment de pouvoir prendre des décisions par moi-même. Si l’on me demandait de définir qui je suis, je dirais « la colle ». Je rassemble les gens, j’organise des réunions, des repas et des activités. J’alterne entre la famille de ma mère, la famille de Tamir et mes amis. J’annonce une date, une heure et un lieu et tout le monde vient, est heureux et dit que si je n’avais pas organisé cela, ils ne se seraient jamais réunis.
J’ai un groupe de six amis de différentes époques, qui se sont tous rencontrés grâce à moi. Je leur écris : « 7 heures du matin à la plage », et il suffit qu’un seul vienne. Je prends toujours l’initiative, et personne n’a à s’excuser si elle ne peut pas venir. Maintenant, je n’ai plus d’endroit où les accueillir.
Depuis quelques années, je participe à un groupe appelé « Visual Diary » [journal visuel], dirigé par Iris Gal et Rakefet Hadar. Nous créons un journal qui associe images et textes. Je fais le mien avec des aquarelles, des coupures de magazines, des journaux, et à la fin, j’ai un collage auquel j’ajoute un texte que je découpe dans des titres de journaux ou quelque chose de plus long que j’écris.
Le papier absorbe toujours votre colère, vos préoccupations et vos espoirs. Ma chambre à l’hôtel est pleine de peintures, de stylos et de matériel artistique. Ma maison à Matzuva est pleine de mon travail. À côté de mon lit, j’ai toujours des livres.
En ce moment, je lis The Sweetness of Forgetting (« La douceur de l’oubli »), de Kristin Harmel. J’ai choisi ce livre en raison de son titre. J’ai pensé que quelqu’un devrait inventer une pilule qui ferait oublier ce qui s’est passé, et je pense que ce livre est tout à fait adapté à notre époque parce qu’il parle de la vie avant la Shoah. Il raconte comment les gens ont averti de ce qui se passait et des camps de la mort, mais personne ne les a crus. Nos dirigeants pensaient qu’il s’agissait d’une invention, même si quelque chose de similaire s’était déjà produit auparavant. Les soldats ont alerté leurs supérieurs de l’attaque imminente du Hamas, les gens savaient, mais personne n’a cru aux avertissements.
Heureusement, j’ai mon tricot, mon macramé, mon journal et mes livres. L’art est mon refuge. Mais lorsque je retourne dans ma chambre à la fin de la journée et que j’entends les nouvelles, cela me prive de l’énergie nécessaire à la création.
Il y a une dissonance en moi. Lorsque je vois les funérailles des soldats et que j’entends des histoires de guerre et d’héroïsme, j’ai du mal à les contenir. Je suis ébranlée. Et puis Tamir veut changer de chaîne et même si je suis ébranlée, je lui demande de ne pas le faire. C’est le moins que je puisse faire pour ceux qui sont tombés au combat. Les regarder.
2 février 2024
Demain, Uri doit sortir pour cinq jours et je sais qu’il voudra voir ses amis et jouer de la guitare. C’est ce qu’il aime faire le plus. Il joue de la guitare, dessine et écrit. Il aime aussi surfer et faire du skateboard. Il a une vie. Cela me met en colère qu’il n’ait pas d’endroit où aller en toute intimité. La question du matelas me met en colère. Je veux qu’il profite de sa permission. La dernière fois qu’il est sorti, depuis le 7 octobre, nous avons eu l’impression d’être des policiers qui déblayaient le chemin pour qu’il ait le temps de réaliser ses rêves dans le peu d’heures qui lui étaient imparties.
Au début de la guerre, nous avons donné à Gil une de nos voitures. Son devoir de réserviste l’oblige à être mobile et il n’a pas d’endroit où ranger ses affaires. Lorsqu’il part en permission, il reste chez son jumeau, ses amis ou de la famille à Petah Tikva. Il n’a pas vraiment d’endroit pour le moment, c’est un nomade. La voiture est devenue sa maison.
Tamir et moi n’avons plus qu’une seule voiture, et quand je vais au travail, il n’a aucun moyen de quitter l’hôtel. Demain, quand Uri rentrera, nous lui donnerons la seconde voiture. Ses vêtements sont dans le coffre. Tout cela est étrange.
Que pensez-vous de ce qui s’est passé ?
Tamir et moi n’avons pas les mêmes opinions politiques. Il regarde la Quatorzième chaîne, qui est une chaîne de droite, et je ne veux pas être exposée au poison et à la stupidité.
Je ne supporte plus ce gouvernement d’extorsion qui se préoccupe des fonds de la coalition en temps de guerre. Tout est corrompu et cela me rend malade. Tout le monde extorque ce qu’il peut et les choses vraiment importantes ne sont pas budgétisées.
Pourquoi le 7 octobre s’est-il produit ? Parce qu’ils sont concentrés sur eux-mêmes et sur leur obsession de la refonte [radicale du système] judiciaire. Peut-être que certaines choses devaient être changées, mais face à une telle opposition, ils auraient dû s’arrêter et écouter sans forcer et sans utiliser de canons à eau.
Ils ont utilisé la force pour écraser les gens moraux, ils ont dit que les médecins étaient des idiots et que les pilotes étaient des traîtres stupides qui ne comprenaient rien, et cela me fait de la peine.
Je suis également peinée par l’extorsion des ultra-orthodoxes, en particulier lorsque mon fils est à Gaza et qu’ils [les haredim] continuent d’être financés sans prendre part au fardeau [surnom du service militaire en Israël]. Nous sommes pris en otage par ce gouvernement. Est-ce vraiment ce qu’il fallait pour que le projet de refonte s’arrête ? Pourquoi les soldats sont-ils toujours à Gaza ? Quand cela s’arrêtera-t-il ? Et où diable sont les otages ?
