Cet article fait partie d’une série intitulée « Les déracinés ». Chacun d’entre eux est le monologue de l’un des dizaines de milliers d’Israéliens déplacés en raison de la guerre contre le groupe terroriste palestinien du Hamas, évacués de la frontière nord du pays ou de « l’enveloppe de Gaza » – la région connue en hébreu sous le nom d’Otef Azza.
Samedi 7 octobre
Au petit matin, j’ai commencé à recevoir des messages sur le chaos qui régnait dans le sud. J’ai vu des vidéos de camions conduits par des terroristes autour de Sderot. J’ai pensé qu’il s’agissait de faux messages que les gens partageaient pour obtenir des « likes ». Je n’arrivais pas à croire que c’était réel. Quelques heures plus tard, on a commencé à parler de prises d’otages.
Lorsque j’ai compris que le chaos était sérieux, j’ai parlé à notre chef de la sécurité, Madhat Magis, un membre compétent du village et un major de l’armée israélienne. Il n’était devenu chef de la sécurité qu’un mois auparavant.
Madhat m’a dit que tout cela était bien réel et qu’il avait déjà reçu un message lui demandant de se préparer. Nous avons suivi les nouvelles avec inquiétude et, deux jours plus tard, il m’a dit qu’un groupe de réservistes était censé venir chez nous parce qu’on craignait une aggravation des tensions à la frontière nord.
Nous avons fait de gros achats de fournitures, les femmes du village ont préparé de la nourriture et des pitot avec du zaatar, et l’ambiance était bonne. Le 9 octobre, il y a eu une tentative d’infiltration dans le village. Lors de cet incident, le commandant adjoint de la 300e brigade régionale « Baram », le lieutenant-colonel Alim Abdallah, et notre chauffeur ont été abattus. Les terroristes ont également été tués.

Suite à cette incursion, des forces supplémentaires ont été envoyées à Arab al-Aramshe. Le 16 octobre, j’ai reçu un appel téléphonique du chef adjoint du Conseil régional de Matte Asher, dont nous faisons partie. Il m’a dit qu’il y avait un ordre d’évacuation des villes situées près de la barrière frontalière. Nous avons convaincu les habitants d’évacuer, malgré l’opposition. Certains craignaient qu’il s’agisse d’une évacuation permanente, d’autres que l’ennemi tente de prendre le contrôle de notre village. Nous leur avons expliqué que la situation était délicate et qu’ils devaient évacuer jusqu’à ce que les choses deviennent plus claires.
Un peu d’histoire
Avant la création de l’État, Arab al-Aramshe était un village isolé à la frontière libanaise, qui s’étendait sur trois collines. En juin 1938, les escadrons spéciaux de nuit du capitaine Orde Wingate avaient infiltré le village et tué deux membres de gangs qui s’y cachaient. À la suite de cet incident, les habitants d’Arab al-Aramshe avaient conclu un accord avec leurs voisins du kibboutz Hanita.
Lors de la création de l’État, les habitants d’Arab al-Aramshe avaient coopéré avec les membres de Hanita et du kibboutz Eilon dans leur opposition aux Britanniques. Il y avait également eu une tentative d’exil des habitants du village vers le Liban, qui avait échoué en raison de l’ingérence des membres de Hanita et d’Eilon. Aujourd’hui encore, les liens entre les anciens d’Arab al-Aramshe et ceux d’Eilon sont très forts.
Arab al-Aramshe aura été la dernière ville du territoire israélien à être soumise à un régime militaire, principalement en raison de sa proximité avec la frontière et des relations avec les habitants de Dhiara, un village bédouin libanais qui nous était rattaché avant la création de l’État. Certains habitants de notre village ont des parents qui vivent là-bas.
Jusqu’à ce que Tsahal se retire du Liban, nous pouvions passer par le poste de contrôle de Rosh HaNikra pour rendre visite à notre famille, mais après cela, les familles ont été séparées. En 1959, nous avons obtenu le droit de vote. Le village n’a pas d’usines et la plupart des 1 763 habitants travaillent en dehors du village.
L’évacuation
Après que les autorités ont longuement tenté de les convaincre, les habitants du village ont accepté d’évacuer le village au cours de la deuxième semaine d’octobre. Un petit groupe s’est rendu dans un hôtel de Jérusalem-Est, et la majorité dans un hôtel de Nazareth. Deux jours plus tard, les habitants de Jérusalem-Est ont signalé qu’ils étaient victimes de harcèlement, probablement à cause des vêtements moins discrets de nos filles. J’ai contacté le chef du conseil et, avec son aide, nous les avons transférées à l’hôtel de Nazareth.
Arab Al-Aramshe est la seule ville non juive à avoir été évacuée. Il y avait 700 évacués à l’hôtel Crown de Nazareth et 270 à l’hôtel Galilée de Nazareth. Certains ont loué des maisons de manière indépendante et d’autres n’ont pas été évacués du tout.

Pourquoi certaines personnes ont-elles choisi de rester ?
Notre lien avec notre maison et notre terre fait partie intégrante de notre culture. Il est inacceptable pour nous de vivre dans un immeuble. Les Bédouins veulent leurs moutons et leurs vaches dans leur jardin. En tant qu’administrateur de notre communauté, j’ai dû faire face à de nombreuses plaintes. Les gens ne comprenaient pas où ils se trouvaient ni ce qu’ils étaient censés faire.
Nous avons essayé d’ancrer la communauté et avons créé une école primaire dans l’hôtel. Nous avons réussi à collecter des fonds auprès de la population civile, juive et arabe, principalement auprès du groupe de protestation Frères d’armes et de Latet. Les habitants de Nazareth nous ont réservé un accueil indescriptible, mais j’avais parfois encore l’impression que nous n’étions pas désirés.
Après deux ou trois mois, les gens ont commencé à ressentir les difficultés économiques. Les personnes évacuées dans les hôtels n’ont pas reçu de subventions. L’hébergement était « la subvention » – de la nourriture, de l’eau et un endroit où dormir. Les gens me demandent toujours quand des subventions seront accordées à ceux qui veulent louer un appartement.

J’ai parlé avec différentes personnes et j’ai essayé d’expliquer qu’il ne suffisait pas de nous donner de la nourriture et des lits. Nous avons des factures à payer. Nous avons d’autres besoins. En outre, ceux qui travaillent dans la zone industrielle de Galilée occidentale ont du mal à se rendre au travail tous les jours depuis Nazareth. Les collégiens et les lycéens devaient également se rendre quotidiennement à l’école de Sheikh Danun, près de Kabri.
La moitié des habitants sont retournés au village au bout de deux mois et demi. Un mois plus tard, la majorité était revenue. Le Conseil régional et le Commandement du Front intérieur m’ont réprimandé. On m’a dit que je ne pouvais pas autoriser les gens à rentrer.
Je leur ai répondu que j’étais contre le retour et que moi-même je n’étais pas rentré pour montrer l’exemple, mais que je ne pouvais pas forcer les habitants. J’ai fait remarquer que pour que l’évacuation se poursuive et que l’armée puisse travailler librement dans le village, nous avions besoin d’une aide sous la forme d’une allocation pour vivre en dehors du village.
Et on ne vous l’a pas accordée ?

À ce jour, huit mois plus tard, aucun haut responsable gouvernemental n’est venu à Arab al-Aramshe. Le village – dont la population est la plus faible de la frontière nord, dont le niveau socio-économique est le plus bas, dont les fils servent dans Tsahal et qui se trouve juste à la frontière – n’a fait l’objet d’aucune priorité.
J’essaie toujours de convaincre les habitants d’évacuer, mais en vain. Nous nous sentons tous délaissés par l’État, sans solution. Je crains qu’après la guerre, nous soyons confrontés à des troubles mentaux.
Dans la communauté bédouine, les gens sont gênés de demander une aide psychologique et émotionnelle. Même si nous avons reçu des travailleurs sociaux ici, ils sont arrivés trop tard, alors que les gens avaient déjà été dévastés.
Je discute avec les chefs de communauté du Conseil régional qui me disent qu’ils aimeraient que leurs résidents rentrent chez eux. Je sens qu’ils sont déprimés par l’effondrement de leurs communautés respectives. La nôtre a réussi à maintenir son unité, et nous ne devons pas considérer cela comme acquis.
Où avez-vous été évacués ?
D’abord à Nazareth. Fin janvier, j’ai déménagé à Akko où j’ai séjourné dans un hôtel pendant deux mois avec huit autres familles du village. De là, j’ai déménagé dans le village de Shavei Zion. Actuellement, trois familles restent à l’hôtel et 50 louent des maisons indépendantes en Galilée occidentale pour se rapprocher de leur travail et des établissements d’enseignement provisoires. Les autres sont retournés au village.
Mes parents y sont également retournés, malheureusement. Je suis le seul fils et j’ai cinq sœurs mariées. Malgré la situation, mes parents ont voulu rentrer. L’ancienne génération ne supporte pas l’évacuation. Lorsque je reçois des alertes pour entrer dans les abris anti-aériens, je les appelle d’abord pour les prévenir, puis j’envoie un message aux différents groupes. Mes parents n’ont pas WhatsApp, et ils se désintéressent des abris anti-aériens, même s’il y a des infiltrations de drones et parfois des tentatives d’infiltration de terroristes. Il y a quelques jours, une clôture coupée a été trouvée non loin de Hanita.
Depuis que la guerre a éclaté, je travaille intensément sur les questions communautaires. Je m’occupe de la plupart des choses seul parce que le comité ne fonctionne pas. Ce n’est pas une plainte, c’est un fait. Les membres du comité sont des bénévoles et il leur est difficile de s’engager dans des périodes comme celle-ci pour autre chose que la survie.
Un membre du comité a moins de temps à consacrer au travail public lorsqu’il doit conduire ses enfants à l’école à l’extérieur du village tous les jours et les ramener ensuite à la maison parce qu’il n’y a pas de navettes ou de transports publics, puisque nous sommes toujours officiellement évacués. Et entre deux navettes, il doit aussi subvenir aux besoins de sa famille.
Entre deux mondes
Je ne me sens à ma place ni au village ni à l’hôtel. J’essaie de gérer les problèmes urgents, mais aussi de planifier des activités culturelles, comme des excursions pour les jeunes et les personnes âgées et des spectacles à l’extérieur du village. Je travaille avec le directeur du centre communautaire, des travailleurs sociaux, un coordinateur pour les jeunes et un coordinateur pour les personnes âgées. La plupart d’entre eux sont des membres du village.
Le soir, je retourne à l’hôtel où je rencontre une population composée essentiellement de personnes âgées et de familles avec enfants. Il n’y a pas de célibataires comme moi et la routine a changé.

Parfois, je vais prendre un café à Nahariya et je vois les gens se promener, aller à la plage, faire du shopping, s’asseoir dans les bars. Puis je vais au village et j’entends les sirènes et les coups de feu et je vois l’activité de l’armée. D’un côté, je suis en guerre, de l’autre, je mène une vie quasi-normale. Deux mondes qui s’opposent.
Je refoule souvent mes émotions. Peut-être qu’après la guerre, toutes les émotions m’envahiront en même temps, mais pour l’instant, je ne pense vraiment pas à moi.
Comment les habitants d’Arashma voient-ils la guerre ?
Contrairement aux Arabes, qui se considèrent comme des Palestiniens, les Bédouins sont impliqués dans la vie israélienne. Nous vivons selon les valeurs de l’État et lui sommes loyaux. Le service militaire fait partie de notre héritage, même si nous ne sommes pas obligés de servir. Nous avons des soldats dans le service actif et dans les réserves, dont la plupart servent au combat.
J’encourage les jeunes du village à s’engager, car je pense que le service peut contribuer au développement personnel. Ce n’est pas seulement le combat, c’est aussi l’occasion de rencontrer de nouvelles personnes, de s’immerger dans le monde, de prendre des responsabilités et de faire des choses de manière indépendante, sans papa et maman.
Néanmoins, vous trouverez deux groupes ici : le premier est plus fidèle aux institutions de l’État et s’oppose à l’ennemi à tout prix, et le second est un groupe plus restreint qui croit au droit du peuple palestinien à vivre sous un régime civil, comme en Cisjordanie, et non sous un régime militaire qui tire sur tous ceux qui s’y opposent, comme le [groupe terroriste palestinien du] Hamas à Gaza. Vous ne trouverez personne ici qui soutienne le Hamas ou le [groupe terroriste chiite libanais du] Hezbollah de quelque manière que ce soit dans ce village.
En 2006, une femme et deux filles du village ont été tuées par des tirs du Hezbollah. J’étais enfant à l’époque et je me souviens avoir mal vécu cet événement. Je me souviens de la rage des habitants et des appels à tuer [le chef du Hezbollah Hassan] Nasrallah. Le 17 avril, le Hezbollah a tiré un drone qui a touché notre centre communautaire. Le major Dor Zimel a été tué et 18 personnes, principalement des soldats mais aussi des habitants du village, ont été blessées.
Le Hezbollah a-t-il pensé qu’il y avait des enfants dans le centre communautaire ? Des civils ? Non ! Ils l’ont qualifié de « colonie ». Une colonie arabe en territoire juif. Peut-être est-ce dû au drapeau israélien qui s’élève à sept mètres de haut à l’entrée du village ? Peut-être est-ce à cause du mémorial érigé dans le village à la mémoire de nos soldats tués dans les guerres d’Israël ?

Après la deuxième guerre du Liban, le Hezbollah a érigé des tours le long de la frontière et a espionné les villes à partir de là. Je crois qu’il connaît la mentalité, les horaires et les lieux centraux de notre village. Ces dernières années, des drones que l’armée ne peut pas reconnaître ont franchi la frontière parce qu’elle est négligée et que Tsahal n’y est pas pleinement présent.
Nasrallah a menacé à maintes reprises de s’emparer de la Galilée. Comment s’emparer d’un endroit ? Seulement en l’envahissant, mais le Hamas les a devancés. À ce sujet, je suis sûr qu’il existe une coopération militaire et idéaliste entre le Hezbollah et le Hamas parce qu’ils ont un bailleur de fonds commun : l’Iran.
Pensez-vous qu’il y ait eu une discrimination institutionnelle autour de l’évacuation ?
J’ai le sentiment qu’il y a eu une discrimination institutionnelle à l’égard de toutes les villes évacuées. S’il y a eu une discrimination institutionnelle à notre égard, c’est uniquement sur la question des armes. Arab Al-Aramshe était un village où le port d’armes par les civils était autorisé jusqu’au début de la guerre. Tous ceux qui le souhaitaient et qui remplissaient les conditions requises recevaient un permis de port d’armes, principalement en raison de notre proximité avec la frontière.

Au plus fort de la guerre, le ministère de la Sécurité nationale a annulé notre autorisation de port d’armes, affirmant que c’était « suite à une recommandation de la police israélienne ». Il n’y a, en réalité, aucune justification à cela. Notre taux de criminalité est quasiment nul. La recommandation ne repose sur aucune base sécuritaire. Nous avons essayé d’annuler la décision, mais sans succès jusqu’à présent.
Un mois après la révocation de notre éligibilité, les habitants de Kiryat Shmona, qui sont plus éloignés de la frontière que nous, ont obtenu le droit de porter des armes.
L’avenir
En tant que chef de la communauté, je souhaite que les infrastructures soient sérieusement remises en état dans un avenir proche, car elles ont subi de nombreux dégâts. Dans un avenir plus lointain, je veux des infrastructures plus avancées. Je veux que nous poursuivions le processus de connexion à la fibre optique, que l’État établisse réellement le bassin d’emploi qui nous est promis depuis des années et que le ministère de l’Agriculture alloue davantage de terres aux agriculteurs.
Je veux que nous soyons une communauté unie et prospère où l’éducation est au premier rang des priorités. Je veux que l’on encourage l’enseignement supérieur, la formation professionnelle et les bourses d’études. J’ai moi-même étudié à l’Université de Haïfa et obtenu une maîtrise en sciences politiques.
Dans un avenir encore plus lointain, je veux faire partie du cercle des décideurs. Je veux entrer à la Knesset ou dans un grand ministère et avoir de l’influence. Je pourrais même créer le premier parti politique bédouin.
Que pensez-vous de la conduite du gouvernement ?
Le gouvernement est rempli de gens qui n’ont ni les compétences, ni les connaissances, ni la formation nécessaires dans les domaines dont ils sont responsables. Ils ne sont là que pour survivre politiquement et voler de l’argent pour leur parti. À ce jour, aucun budget n’a été alloué aux autorités locales et il n’existe aucun plan de redressement pour les personnes évacuées après la guerre – ni sur le plan économique, ni sur le plan éducatif, ni sur le plan émotionnel.

Le 7 octobre, le gouvernement a échoué. Combien de fois le Premier ministre a-t-il été mis en garde ? Il cherche toujours un coupable, mais ce n’est pas lui le problème. Le problème, c’est le troupeau qui le suit.
Parlons du troupeau.
Ma famille avait un troupeau de 300 chèvres. Enfant, je partais les garder avec mon oncle. C’étaient mes meilleures années. À partir de l’an 2000, tout a changé. La technologie a commencé à progresser de façon spectaculaire. Ces années me manquent. Le troupeau, les téléphones ancrés aux murs, le low-tech, la nature.
Êtes-vous optimiste ?
Mes parents, issus de familles qui vivent dans le village depuis des générations, disent que c’est la plus longue guerre que nous ayons connue ici, et ils ont connu beaucoup de guerres. Il n’y a jamais eu d’échanges de tirs quotidiens comme aujourd’hui.
En mai, je me suis rendu dans le village et il y a eu beaucoup de tirs de roquettes du Hezbollah et d’interceptions par le système de défense anti-missile « Dôme de fer ». C’est devenu la routine, je sais déjà que la prochaine année académique commencera dans les institutions temporaires. Rien n’ouvrira dans le village, ce qui ne fait qu’accroître le désespoir. L’incertitude continue.