Un universitaire compile des écrits inédits d’Isaac Bashevis Singer

Avant de mourir, Isaac Bashevis Singer, auteur lauréat du prix Nobel, avait montré à son fils, Israël Zamir, sa « chambre chaotique » – un placard rempli d’une telle quantité de documents que, pour reprendre les termes de l’auteur, il lui faudrait « vivre encore 100 ans » pour voir tout cela imprimé.

Après la mort de Singer, le contenu de la chambre chaotique – des milliers de pages de manuscrits non publiés, des carnets de notes, des correspondances, ainsi que des photos et autres documents – a été transféré aux archives du Harry Ransom Center de l’Université du Texas à Austin. Une fois là, après un long processus de catalogage, seuls quelques universitaires avaient consulté les documents inédits.

En 2014, l’auteur et spécialiste de la littérature David Stromberg s’est rendu à Austin à la recherche d’un texte inédit de Singer référencé à la fin de son roman « The Penitent« . Ce jour-là, lorsque Stromberg entre dans les archives, il pénètre dans le monde intime de l’auteur juif décédé.

Né et élevé en Pologne avant de s’installer à New York en 1935, Singer écrivait en yiddish, mais veillait à ce que ses écrits soient traduits en anglais – en partie par ses soins – et ambitionnait de publier toujours plus. Dans les archives, Stromberg s’attendait à trouver des textes originaux en yiddish qu’il faudrait traduire, mais à sa grande surprise, il a trouvé une mine de documents déjà en anglais. La présence de Singer était palpable sur toutes ces pages, ses notes crayonnées montrant que ce qu’il n’avait pas traduit lui-même, il avait supervisé de près.

Obtenir la permission d’éditer ces documents était loin d’être simple. Stromberg a fait deux fois le pèlerinage – en 2013 et 2014 – de son domicile de Jérusalem jusqu’au kibboutz Beit Alfa pour rencontrer le fils de l’auteur. C’est en 2014, suite à sa visite aux archives, que Stromberg a finalement reçu la bénédiction de Zamir pour compiler et publier les essais de l’auteur.

Le résultat est « Old Truths and New Cliches« , un recueil de 19 essais, pour la plupart inédits en anglais. Dans l’introduction du livre, Stromberg fait référence à un mémo de 1963 rédigé par l’éditeur Roger Straus, qui indique que Singer avait l’intention de compiler une collection d’essais en langue anglaise. La sélection d’œuvres traduites, selon Stromberg, reflète les choix de Singer pour ce livre.

Publié le 17 mai par Princeton University Press, « Old Truths and New Cliches » est l’aboutissement d’une décennie de travail pour Stromberg. Des lancements virtuels du livre depuis Los Angeles et New York ont mis en vedette l’auteure Aimee Bender et la célèbre yiddishologue Agi Legutko.

En plus de traduire et d’éditer les œuvres de Singer, Stromberg est lui-même l’auteur d’ouvrages de fiction, de non-fiction, d’essais académiques et de quatre collections de dessins humoristiques à panneau unique. Son dernier ouvrage est un essai spéculatif de la longueur d’une nouvelle, « A Short Inquiry Into the End of the World« , paru en 2021.

Stromberg est né en Israël de parents issus de l’ex-Union soviétique, et a déménagé aux États-Unis lorsqu’il était enfant, en 1989. Il est retourné en Israël en 2008, a travaillé dans le journalisme et a finalement obtenu son doctorat en littérature à l’Université hébraïque de Jérusalem. Le Times of Israel s’est entretenu avec Stromberg par téléphone depuis son domicile à Jérusalem le lendemain de la sortie du livre. L’interview ci-dessous a été éditée à des fins de clarté.

L’auteur et traducteur David Stromberg. (Crédit : Autorisation)

Ce livre contient de nombreux documents inédits, et votre introduction indique qu’il ne s’agit que d’une fraction du matériel de Singer qui se trouvait dans son placard à sa mort. Comment se fait-il qu’une si grande partie de ce travail n’ait jamais été vue par le public ?

Il y a plusieurs réponses à cette question. Après la mort de Singer, il a probablement fallu près d’une décennie pour vraiment terminer l’achat, le transfert, le catalogage, la préservation et le classement des documents – vous parlez déjà du milieu et de la fin des années 90. Il y a donc déjà une sorte de rupture – toute personne intéressée par Bashevis Singer a dû passer à autre chose jusqu’à ce qu’elle obtienne l’accès à ce matériel. Mais ça, c’est juste le côté technique de la chose. On pourrait dire que c’est le rythme de la recherche, le rythme du travail d’archivage. On pourrait aussi parler d’une perte d’attention.

Attendez, combien de documents y avait-il ?

Ce n’était pas juste quelques boîtes. Il y avait 176 boîtes. C’est beaucoup de documents à consulter. Alors, ça, c’est une partie de l’histoire. L’autre partie est liée aux préjugés – pour lesquels Singer est légèrement à blâmer. Il a développé cette image de conteur à l’ancienne, et par conséquent personne ne recherchait d’écrits dans d’autres genres.

Et puis il y a l’idée qu’il avait forcément publié tout ce qu’il pensait être bon, et qu’il a dû laisser de côté les choses qu’il trouvait peut-être moins bonnes, ou que quelqu’un d’autre lui a dit être moins bonnes. Mais c’est une approche qui ne prend pas en compte l’aspect contextuel lié au fait d’être un écrivain professionnel de classe mondiale en temps réel. Aussi bonnes soient-elles, certaines choses passent à la trappe. Dans ce cas, il s’agissait de sa collection d’essais.

Le problème avec le travail d’archivage, c’est que si vous n’avez pas une sorte d’intuition, un indice, de ce que vous cherchez, vous ne savez pas forcément ce qui s’y trouve. En général, les gens ne se présentent pas à un service d’archives en disant : « Bon, donnez-moi la boîte un, donnez-moi la boîte deux. Je ne fais que regarder. »

Et quand vous êtes entré, aviez-vous le sentiment que vous recherchiez des écrits en anglais ou des écrits qui étaient destinés à être traduits en anglais ?

Je savais que je cherchais des essais. Ma thèse de doctorat portait sur « The Penitent« , à la fin duquel, dans la note de l’auteur, Bashevis mentionne un essai qui n’a jamais été publié. Je me suis dit : « OK, c’est intéressant. »  On se demandé à quoi il fait référence et cela peut conduire à 10 ans de recherche. Et vous devez saisir ces moments. Ce sont des moments extrêmement importants.

Lorsque j’ai commencé, je ne savais pas ce que j’allais trouver dans les archives. Je pensais que si je voulais faire un recueil d’essais de Singer, ce serait un projet de traduction – faire une sélection de ses essais en yiddish, les traduire en anglais et les publier. Mais je devais quand même voir ce qu’il y avait dans les archives. Je suis donc allé à Austin et j’ai commandé chaque boîte ou dossier qui semblait pouvoir contenir un essai. Petit à petit, j’ai vu qu’il y avait suffisamment de matériel déjà traduit – et traduit par ou avec la supervision directe et la révision de Singer lui-même.

Vous avez mentionné qu’il y avait des notes manuscrites de Singer sur certains d’entre eux.

Pas seulement sur certains – tout porte ses marques. Je les considère comme des traductions de Singer. Même si d’autres personnes l’ont aidé ou ont fait une première ébauche, il réécrit si minutieusement en anglais que, finalement, c’est lui qui a la main finale de l’auteur.

J’y suis donc allé et j’ai trouvé ces traductions, et j’étais un peu confus, car je me suis dit : « Bon, maintenant, qu’est-ce que je fais ? » J’ai donc commencé à ordonner la correspondance et à regarder boîte par boîte, dossier par dossier, les lettres qu’il a reçues pour avoir une idée de sa vie. Bien entendu, cela s’est avéré extrêmement utile car cela m’a donné une conception de l’écrivain en pratique.

Je n’ai pas seulement vu les conférences, j’ai également vu les lettres des établissements qui l’ont invité à venir donner ces conférences. J’ai vu toute l’organisation qu’il fallait non seulement pour traduire ces œuvres, les réécrire et les éditer, mais aussi pour organiser les conférences, prendre un avion ou un bus, se présenter, descendre du bus, entrer dans l’auditorium, poser sa mallette, sortir la présentation. Vous voyez soudain tout comme faisant partie d’un contexte vivant, et pas seulement cette sorte de papier déconnecté avec des mots dessus.

« Old Truths and New Cliches », essais d’Isaac Bashevis Singer édités par David Stromberg. (Crédit : Autorisation de Princeton University Press)

Dans l’essai qui porte le titre du livre, « Old Truths and New Cliches« , Singer parle du besoin de spiritualité et de Dieu d’un écrivain. Comment comprendre ce qui semble être un message contradictoire, étant donné sa rupture avec la religion ? Je ne sais pas exactement comment il se définirait – comme un agnostique ou un athée, ou peut-être un croyant dans une sorte de puissance supérieure…

Définitivement un croyant. Il ne fait aucun doute qu’il croit en la divinité et en un Créateur divin. Mais il est un non-croyant absolu dans la chaîne de commandement rabbinique. Pourtant, il comprend que la seule façon de maintenir l’identité juive – du moins de son point de vue, non pas à un niveau personnel, mais à un niveau socio-historique – la seule façon, selon lui, de maintenir une identité juive sur des siècles et des millénaires est précisément la chaîne de commandement rabbinique qu’il a rejetée.

Dans ce même essai, il dit que vous devez avoir le sens du bien et du mal lorsque vous écrivez une histoire.

Il parle essentiellement de forces créatrices et destructrices. Ce n’est pas une forme moralisatrice du bien et du mal. C’est : « Est-ce que cette action, cette croyance, cette histoire que je raconte mène à un acte créatif ou à un acte destructeur ? » Ce qu’il dit, c’est que la littérature a besoin de conflits, que le monde est un paysage de conflits, qu’il faut comprendre la nature de ces conflits et que, dans la pratique, même s’il n’y a pas de morale absolue, il y a une sorte de morale pratique.

L’auteur lauréat du prix Nobel Isaac Bashevis Singer, dans son appartement de Miami Beach, le 10 octobre 1978. (Crédit : Kathy Willens/AP)

J’ai beaucoup apprécié la conférence-essai « The Kabbalah and Modern Times » (La Kabbale et les temps modernes), mais je me suis aussi dit que ce type se lançait dans une digression sur l’Ein-sof, ou Infini, et le tsimtsum, ou absence d’Infini, et les sefirot, ou attributs divins, pendant environ 10 pages – dans une conférence présentée à l’Université du Michigan. Les participants doivent aujourd’hui en savoir plus sur la Kabbale que la plupart des hippies de Nachlaot.

Il a en fait écrit plusieurs articles en yiddish – des articles plus descriptifs, sur les différences entre la Kabbale théorique et la Kabbale pratique. Il parle des objectifs de la Kabbale pratique, comme la guérison des maladies, et il parle de la Kabbale théorique comme n’ayant aucun autre but que la recherche de la vérité pure. Vous parlez donc de quelqu’un qui, au fil de nombreuses itérations, a passé beaucoup de temps à lire sur la Kabbale et aussi à expliquer sa signification aux autres. Il n’a pas eu besoin de lire Gershom Scholem pour écrire [son premier roman] « Satan in Goray« , il savait déjà ce qu’était la Kabbale. Il l’a reçue directement de son père, de ses grands-parents. Il a été élevé dans la Kabbale hassidique, et c’est ce qui l’intéressait.

Mais continuer aussi longtemps à s’adresser à un public laïc ?

Tout d’abord, c’était un sujet qui l’intéressait. Et deuxièmement, c’était, comme il le dit, une façon de révéler les contours de sa propre âme. Encore une fois, si vous prêtez attention lorsque vous lisez [la note biographique] « The Satan of Our Time« , cette petite note, alors vous comprenez que toute sa mission en tant qu’écrivain n’est pas d’être un gars mignon et célèbre qui raconte des histoires.

Sa mission en tant qu’écrivain est mystique – et cela revient à la prière et au traité sur Dieu que j’ai récemment traduit et publié, où il combine la mission spirituelle derrière son écriture avec sa pratique littéraire. On ne peut pas les séparer. Il avait pour mission de prêcher sur les voies d’élévation spirituelle qui peuvent atténuer l’influence et la prévalence des forces destructrices dans le monde.