Une prière de Bashevis Singer griffonnée sur une quittance de loyer retrouvée

En 2014, l’auteur et spécialiste de la littérature David Stromberg, s’est rendu pour la première fois aux archives du Harry Ransom Center à Austin, au Texas, à la recherche de documents de feu l’écrivain juif américain de langue yiddish Isaac Bashevis Singer. Il a trouvé la perle rare.

« Je recherchais les essais de Bashevis Singer parce que je m’intéressais à ses écrits non fictionnels et à sa vision du monde – sur la littérature, le judaïsme et le yiddish, ainsi que sa philosophie personnelle », a déclaré M. Stromberg au Times of Israel lors d’un récent entretien téléphonique depuis son domicile à Jérusalem. « Ce à quoi je ne m’attendais pas à trouver, mais ce que j’ai trouvé, c’est qu’il avait déjà traduit suffisamment de matériel pour un livre entier ».

Les écrits, dont 90 % étaient inédits pour le lauréat du prix Nobel, comprenaient « des documents que Singer avait lui-même traduits, ou qu’il avait supervisés et corrigés – tout était en anglais Bashevis Singer », a déclaré Stromberg.

Édité par M. Stromberg, le livre, intitulé Old Truths and New Clichés, d’après l’un des essais inclus, est actuellement en cours de publication chez Princeton University Press et devrait sortir au printemps 2022.

Parmi les documents découverts par Stromberg figure une courte prière de Bashevis Singer, griffonnée en hébreu liturgique au dos d’une quittance de loyer datant de 1952. La prière est remarquable non seulement pour sa langue – la langue de prédilection de Bashevis Singer, né en Pologne, était le yiddish – mais aussi pour son ton religieux. Bien qu’il ait été élevé dans un foyer ultra-orthodoxe strict, avec des lignées de rabbins des deux côtés de sa famille, Singer s’est éloigné de la religion lorsqu’il était jeune. Nombre de ses écrits traitent de luttes philosophiques et théologiques.

L’auteur et traducteur David Stromberg. (Autorisation)

Dans la prière de 1952, cependant, Bashevis Singer commence par s’adresser à Dieu dans un langage conventionnel, tout en formulant une demande typiquement humaniste : « Maître de l’univers, remplis mon cœur d’amour pour mon peuple, et de repos pour l’âme. Fais-moi voir le Créateur dans chaque créature, sa pitié pour chaque chose qu’il crée. »

Singer emprunte également au canon traditionnel de la prière quotidienne juive, demandant à Dieu de « garder ma langue du mal, mes lèvres de la tromperie ».

Mais il termine sa prière par son propre appel à la paix dans le monde.

« Ceux qui craignent Dieu sont les seuls qui ne se font pas de mal entre eux, ni en fait ni en principe », écrit-il. « Ils ne se feront jamais la guerre, et c’est pourquoi ils sont le symbole de la paix, comme il est écrit : ‘Et la paix de vos enfants grandira’. »

Stromberg a récemment traduit, la prière en anglais et l’a publiée en ligne, avec la bénédiction des détenteurs des droits de succession de l’auteur, après l’avoir conservée pendant des années, ne sachant pas comment l’honorer avec le contexte approprié. Alors que le monde lutte pour sortir des affres d’une pandémie et qu’une violence ethnique sans précédent sévit dans les rues des villes et villages israéliens, Stromberg a estimé que l’appel de Bashevis Singer à une divinité avec laquelle il a entretenu une relation incroyablement complexe était plus que jamais d’actualité.

« Nous parlons de la foi comme si elle ne concernait que Dieu, mais essentiellement, nous vivons nos vies avec la foi en un grand nombre de principes que nous n’avons jamais vus… La vie sociale, l’éthique, la morale, la vie communautaire, elles fonctionnent toutes sur la foi. Vous n’avez pas besoin de croire en Dieu, mais vous devez avoir la fonction de la foi pour être un citoyen respectueux de la loi, par exemple », a déclaré Stromberg. « Aujourd’hui, nous voyons le résultat exact de la corruption de cette foi dans le tissu social, dans l’idée qu’il ne faut pas faire la loi soi-même. »

Né en Israël de parents ex-soviétiques, Stromberg a déménagé aux États-Unis lorsqu’il était enfant, en 1989. Il est retourné en Israël en 2008, où il a travaillé dans le journalisme, pour finalement obtenir un doctorat en littérature de l’Université hébraïque de Jérusalem.

Les traductions par Stromberg, de l’œuvre de Bashevis Singer ont été publiées dans le New Yorker, le Los Angeles Review of Books et Conjunctions. Il est également l’auteur de quatre recueils de dessins humoristiques à panneau unique, ainsi que de nombreux ouvrages de fiction et de non-fiction, de deux livres universitaires, et il est l’éditeur de la collection 2018 « In the Land of Happy Tears : Yiddish Tales for Modern Times ».

Le recto et le verso d’une quittance de loyer de 1952 sur laquelle Isaac Bashevis Singer a composé une prière en hébreu. (Crédits : Harry Ransom Center, The University of Texas at Austin/Publié avec l’aimable autorisation du Isaac Bashevis Singer Literary Trust via la Susan Schulman Literary Agency)

L’interview suivante a été modifiée.

Le Times of Israël : Bon, commençons par le commencement. J’ai entendu le nom d’Isaac Bashevis Singer sous tant d’itérations – Singer, Bashevis, Bashevis Singer – alors pourquoi ce nom ? Bashevis est un deuxième prénom, un nom de famille, ou quoi ?

David Stromberg : C’est une question classique. Il a pris le pseudonyme yiddish Yitskhok Bashevis lorsqu’il a commencé à publier en yiddish, afin de se distinguer de son frère Israel Joshua Singer. Ce nom reprend la forme possessive du nom de sa mère en yiddish, Basheve.

En Amérique, où il a commencé à publier en anglais après la mort de son frère, il a ajouté son nom de famille, et est devenu Isaac Bashevis Singer. Les yiddishistes aiment l’appeler Bashevis – cela donne un sentiment de familiarité – et les gens qui le connaissaient l’appelaient souvent simplement Isaac.

Cette prière est particulièrement fascinante compte tenu de la relation complexe de Bashevis Singer avec le système de croyances dans lequel il a été élevé. Pouvez-vous nous en dire un peu plus sur le parcours de l’écrivain ?

Bashevis Singer est issu de familles rabbiniques, des deux côtés de sa famille, et il a ces deux traditions super intenses – mais en même temps, il a un frère aîné qui est un vrai rationaliste.

Sa véritable expérience de la vie dans le shtetl, il l’a acquise en déménageant, adolescent, à Bilgoraj pendant la Première Guerre mondiale, là où son grand-père avait été rabbin – bien que son oncle ait été rabbin à l’époque où Bashevis Singer est arrivé – et en vivant la dévastation, la faim et l’effondrement social de cette époque.

Et son frère, Israel Joshua Singer, est un écrivain qui réussit également et qui part dans le monde, va en Union soviétique, vit à Kiev, vit à Moscou, revient. Et il agit comme un père envers Bashevis – parce que le père qu’il n’a pas est son propre père, qui est juste très, très religieux. Par exemple, j’ai lu quelque part qu’une fois son père est allé rendre visite à un rabbin, et que le bureau du rabbin était de l’autre côté de la cuisine. La cuisine est évidemment l’endroit où se trouvent les femmes, et il y avait une fille qui vivait dans la maison, alors au cas où la fille sortirait, le père de Bashevis Singer marchait le long du mur, le visage tourné vers le mur.

Vous dites que s’il avait volé sur El Al, il aurait pu avoir des problèmes pour s’asseoir à côté de femmes.

Absolument. Donc Bashevis comprenait très bien la pensée du monde ultra-orthodoxe.

Illustration : Les lauréats des National Book Awards posent ensemble au Philharmonic Hall du Lincoln Center à New York, le 4 mars 1970. Les lauréats, et leurs catégories, sont : Erik H. Erikson, Philosophie et Religion ; Lillian Hellman, Arts et Lettres ; Joyce Carol Oates, Fiction ; et Isaac Bashevis Singer, Livres pour enfants. (Crédit : AP)

Mais il a quitté ce monde, ce à quoi ses personnages sont confrontés en permanence. Il était souvent extrêmement critique à son égard, en fait. Et puis en 1952, le voilà qui écrit une prière à Dieu en hébreu liturgique.

C’est exactement la période où Bashevis Singer fait essentiellement sa teshuva [pénitence], et c’est pourquoi, peu de temps après, il commence à écrire l’original yiddish, de ce qui est devenu « Dans le tribunal de mon père ». C’est sa teshuva. Il revient en arrière et repeint cette époque sous un jour différent. Il a finalement trouvé une façon créative et positive de représenter son éducation. Et à mon avis, cette prière fait partie de l’épicentre de ce moment de teshuva.

J’avais cette estimation depuis des années, mais quand j’ai vu la prière et que j’ai vu qu’elle datait de 1952, j’ai dit : « Ah, d’accord. » C’était ma première preuve d’un sentiment que j’avais depuis longtemps – que quelque chose lui était arrivé à cette époque. Quelque chose s’est produit dans sa perspective qui lui a permis d’établir un rapport positif avec l’élément spirituel de son éducation – et d’en faire l’éloge.

Mais s’agit-il d’une teshuva, ou simplement d’une prise de conscience de son éducation ?

C’était plus qu’une simple acceptation, car il a creusé la question. Il utilisait réellement ce qu’il avait appris. Ce qu’il a réussi à faire en littérature, c’est de prendre ce contenu spirituel et de le transformer en un processus littéraire.

Ce qu’il a réussi à faire en littérature, c’est de prendre ce contenu spirituel et de le transformer en un processus littéraire.

Pouvez-vous nous dire en quoi Bashevis Singer est pertinent aujourd’hui ?

Ce que Bashevis Singer a vu, ce sont les parties de la tension humaine, de la complexité humaine qui ont toujours été avec nous et qui resteront avec nous… Je pense qu’il a été capable d’encapsuler un aspect de la nature humaine – et sa recherche de l’élévation de l’esprit, pour ainsi dire – qui est toujours important pour nous.

C’est drôle que vous disiez cela – en tant que lecteur, j’ai toujours pensé que vous pourriez prendre son œuvre, changer les noms des rues de Varsovie en rues de New York, et que cela pourrait être une histoire écrite aujourd’hui.

À cent pour cent. Un jour, j’étais avec un ami à New York, nous courions d’un endroit à l’autre et nous avons pris un taxi, et je lui ai dit : « Quelle est la différence entre prendre un taxi et prendre un droshky [calèche] ? ». Nous faisons les mêmes choses – nous allons d’ici à là ensemble, en parlant de quelque chose. C’est la même histoire. En fait, il a lui-même cette image, dans une histoire où le narrateur se rend dans ce qui était autrefois un shuk, à l’intersection d’Allenby et de la rue Yehuda Halevy à Tel-Aviv, et il parle des tomates pourries vendues là-bas, qui sont les mêmes que celles vendues dans les rues de Varsovie où il a grandi.

Le fait est que ces questions sont toujours pertinentes pour nous, et certainement à une époque où les crises politiques, sociales, environnementales et sanitaires nous accablent. Il faut comprendre que dans les années 1920, la Varsovie d’après-guerre, Berlin, Budapest, Vienne, c’était comme une tempête. Ce sont les personnes qui ont affronté la tempête.

Isaac Bashevis Singer. (Crédit : MDC Archives / Wikipedia)

Pourquoi avez-vous publié cette prière maintenant ?

J’y ai réfléchi et je m’y suis accroché. J’étais choqué et impressionné par cette prière, et je ne savais pas vraiment quoi faire, et j’y revenais de temps en temps pour la regarder à nouveau, la lire et réfléchir. Je n’avais pas encore le contexte pour le faire, et j’étais aussi inquiet, d’une certaine manière. Comment cela résisterait-il ? De quoi cela aurait-il l’air – de publier soudainement quelque chose comme ça ?

Et je pense qu’une grande partie de mon travail avec le Isaac Bashevis Singer Literary Trust dans les années qui ont suivi 2014 a jeté les bases de ce projet, dans le sens où je ne voulais pas que ce soit simplement : « Regardez ce truc cool que j’ai trouvé dans les archives. »

Je voulais que cela fasse partie d’un effort plus large dans lequel les lecteurs qui s’intéressent à Bashevis Singer commencent à comprendre la conception plus large et la vision artistique plus large de cet écrivain. Que nous ne parlons pas seulement d’un conteur naturel. Nous parlons d’un intellectuel qui a compris qu’en Amérique, il était préférable pour lui de développer l’image d’un auteur traduit de l’ancien monde. En Amérique, sa partie intellectuelle publique était essentiellement sublimée dans son personnage public, de vieil homme sage. Personne ne pensait au fait qu’il citait des choses qu’il avait écrites.

Il ne s’agissait pas d’un Yoda débitant sa sagesse à la sauvette, mais d’un intellectuel qui écrivait sur des sujets, et les retravaillait si souvent qu’il pouvait les réciter d’une manière assez naturelle.

Il ne s’agissait pas d’un Yoda débitant sa sagesse à la sauvette, mais d’un intellectuel qui écrivait sur des sujets, et les retravaillait si souvent qu’il pouvait les réciter d’une manière assez naturelle.

Et que vous dit cette prière ?

Pour moi, cela a beaucoup à voir avec l’impact émotionnel de son écriture. Vous devez comprendre que cette personne l’a écrite en 1952. Il a perdu son père en 1929 en Pologne. Il a perdu sa mère et son plus jeune frère pendant la Seconde Guerre mondiale à Jambyl, au Kazakhstan, où ils avaient été évacués dans des wagons à bestiaux soviétiques. Il a perdu son frère aîné en 1944, et il avait une sœur qui était vivante, mais des lettres de son fils suggèrent qu’elle était déjà malade à cette époque. Elle est morte deux ans plus tard.

À ce stade, il a déjà écrit « La famille Moskat: roman » et commence à écrire ce qui sera connu sous le nom de « Le Manoir » et « Le Domaine », et quelque chose se passe. Il a besoin de quelque chose. Il se rend compte que la perspective cynique ne lui permettra pas de traverser spirituellement la vie, sa propre existence. Il se tourne donc vers la langue de prière qu’il connaît le mieux, l’hébreu, pour exprimer quelque chose qu’il avait exprimé dans certaines de ses histoires, à savoir que « m’darf zayn b’simkhe » [nous devons être joyeux], titre de l’histoire qui est devenue, dans la traduction anglaise, « Joy ».

Je le lis donc comme le cri de quelqu’un qui passe sa vie à dire qu’il n’a pas foi dans le judaïsme rabbinique – le judaïsme rigoureux de son père fondamentaliste – mais qui n’a pas d’autre judaïsme.

C’est le cri d’un homme de 50 ans qui demande de l’aide, de la foi. Mais il demande une foi, qui prend la forme de l’amour des créatures de la terre. La fin résume vraiment tout : « Ceux qui craignent vraiment Dieu ne s’attaquent pas les uns aux autres. »