' fill='%230E4F97'%3E%3Cg id='Group-5' transform='translate(370.000000, 11.000000)'%3E%3Cg id='avatar' transform='translate(6.000000, 4.000000)'%3E%3Ccircle id='Oval' cx='8' cy='4' r='4'%3E%3C/circle%3E%3Cpath d='M7.12864205,10 L8.87135795,10 C11.558649,10 14.0087196,11.5384024 15.1762205,13.958831 L16,15.6666667 L16,15.6666667 L15.3374858,17.5134983 C15.228016,17.8186575 14.9774027,18.051811 14.6651459,18.1389975 L8,20 L8,20 L1.33485405,18.1389975 C1.02259733,18.051811 0.771984007,17.8186575 0.662514216,17.5134983 L0,15.6666667 L0,15.6666667 L0.823779545,13.958831 C1.99128041,11.5384024 4.44135104,10 7.12864205,10 Z' id='Rectangle'%3E%3C/path%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E)
Cet article fait partie d’une série intitulée « Les déracinés ». Chacun d’entre eux est le monologue de l’un des dizaines de milliers d’Israéliens déplacés en raison de la guerre contre le groupe terroriste palestinien du Hamas, évacués de la frontière nord du pays ou de « l’enveloppe de Gaza » – la région connue en hébreu sous le nom d’Otef Azza.
Samedi, 7 octobre
6h30 du matin
Mon époux Noam et moi-même nous sommes réveillés au son des sirènes et des explosions et avons couru vers notre mamad – abri anti-atomique – avec notre fille Ofri, âgée de 15 ans, et notre fils Omer, âgé de 6 ans. Environ deux semaines auparavant, entre les fêtes de Yom Kippour et de Souccot, Omer avait emménagé dans la chambre de notre fils Amit, âgé de 17 ans, après qu’Amit eut obtenu une chambre dans le quartier des jeunes.
Lorsqu’elle a entendu les sirènes, Ofri a immédiatement dit : « Bon, ben Bruno Mars c’est fichu », qui devait donner un concert plus tard dans la journée. Je lui ai dit : « Attends un peu. Il n’est que 18h30 et cela peut se terminer dans cinq minutes. » Au cours de ces cinq minutes, j’ai vu sur l’application RedAlert que des roquettes étaient également tirées sur la région de Tel Aviv et je lui ai dit : « Bon, d’accord peut-être que Bruno Mars c’est fichu », et nous nous sommes mutuellement souries. J’ai ensuite écrit à Amit : « As-tu fermé la fenêtre du mamad ? As-tu entendu l’alerte rouge ? » et il m’a répondu « Oui, maman, tout va bien. »
Chaque fois que la situation sécuritaire se détériorait, Amit s’inquiétait et se rendait chez des amis à Tzeelim ou Gvulot, des kibboutzim plus éloignés de la frontière. Je lui ai écrit : « Si tu veux, papa peut t’y conduire quand ça se calmera un peu », et il m’a répondu : « Non, maman. C’est absurde. C’est bientôt fini, je vais me rendormir et je viendrai pour le petit déjeuner. S’il te plaît, fais de la hallah. »
6h45
Nous avons commencé à entendre des coups de feu feutrés, mais je n’ai pas réalisé qu’il s’agissait de coups de feu. Noam est membre de l’équipe d’intervention d’urgence de Reïm, et des questions ont commencé à fuser sur le groupe WhatsApp. Quelques minutes plus tard, le chef de la sécurité a appelé tout le monde. J’ai écrit à Amit : « Papa a été appelé. Ils pensent qu’il y a une infiltration terroriste. » Il m’a demandé s’il avait besoin de savoir quelque chose et je lui ai répondu que si c’était le cas, je le tiendrais au courant.
Omer, qui était resté silencieux jusqu’à ce moment, a demandé pourquoi papa prenait une arme et un casque puisque ça ne pouvait pas le protéger des roquettes. J’ai répondu que papa était parti parce qu’il y avait peut-être des gens qui n’étaient pas censés être ici dans le kibboutz.
7h00
Nous avons entendu des coups de feu à proximité. Je ne pensais pas que c’était dans le kibboutz. J’ai écrit à Amit : « Ferme la porte de la chambre et ferme bien la porte du mamad et la fenêtre blindée. Il y a des terroristes dans la région. » J’ai été informée par Noam, qui entrait et sortait de la maison, et par le groupe WhatsApp de l’équipe de sécurité locale du Conseil régional d’Eshkol, dont je suis membre en raison de mon travail.
J’ai commencé à comprendre qu’il s’agissait d’un épisode important, mais je n’osais rien dire à personne. Ni à Noam, ni à mes amis, ni à personne. J’ai lu des messages envoyés par des amis d’autres villes du district. Les gens écrivaient que des terroristes étaient entrés chez eux, et je me suis dissociée. Je voyais et faisais défiler les messages, mais je ne comprenais pas.
8h10
J’ai écrit à Amit : « Comment ça va ? » et il m’a répondu : « Maman, qu’est-ce qu’on fait ? » J’ai répondu : « Il n’y a pas grand-chose à faire, à part se taire et attendre… » Depuis, je ne cesse de m’en vouloir. Je ne lui ai pas dit de tenir la porte. Je n’ai pas compris qu’il y avait des terroristes dans le kibboutz.
8h20
« Amit, qu’est-ce qu’il y a ? »
« Amit, qu’est-ce qui t’arrive ? » Pas de réponse. J’ai vu qu’il s’était connecté pour la dernière fois à 8h17.
8h30
Noam est rentré. Je lui ai dit qu’Amit ne répondait pas. Il m’a alors répondu : « Adi, c’est bien plus grand que nous. Je ne sais pas comment nous allons survivre. J’ai vu des dizaines de terroristes dans le kibboutz. Nous ne sommes que huit et ils sont des dizaines. J’ai peur de ressortir. » Et il est reparti.
J’ai essayé en vain de joindre Amit et j’ai entendu des coups de feu nourris à proximité. Le quartier des jeunes est loin de nous. Je lui ai envoyé un nouveau message, mais il n’a pas répondu. J’ai appelé Noam et lui ai dit qu’Amit ne répondait pas, et il m’a répondu : « J’arrive tout de suite. »
Quelques minutes plus tard, il est arrivé très pâle et a dit : « Adi, j’ai tué un terroriste. » J’ai dit : « Amit ne répond pas. »
Il m’a raconté sa rencontre avec une cellule terroriste près de la clôture. Noam a abattu l’un d’entre eux et les autres se sont échappés.
8h35
Reut Karp a écrit dans le groupe du kibboutz : « Dvir [Karp] a été assassiné, quelqu’un doit aller voir les enfants. » J’ai pensé : « Il est impossible que quelqu’un ait été assassiné de la sorte dans sa maison. L’armée est sûrement là. » Je me suis dit que quelqu’un allait bientôt nous dire qu’il n’était que blessé.
C’est alors que j’ai commencé à ressentir un terrible mal de ventre. Je suis allée à la salle de bains. Noam était sur le toit et j’ai dit aux enfants : « Papa est sur le toit pour nous protéger. Venez aux toilettes. » C’est la dernière fois que nous y sommes allés jusqu’au lendemain.
Nous sommes restés assis pendant des heures dans le mamad, sans boire ni manger. Même le soir, lorsque Noam est entré et a apporté un en-cas à Omer, il n’en a pas mangé une miette. De temps en temps, je lui donnais quelques gorgées d’eau même s’il disait qu’il n’avait pas soif.
L’après-midi
Noam est rentré à la maison égratigné et en sang. Je lui ai demandé ce qui s’était passé et il m’a dit qu’il avait participé à une violente bataille près du quartier des jeunes et que des grenades avaient été lancées sur eux. Son arme a été touchée et son partenaire de l’équipe d’intervention d’urgence a failli être touché par une balle.
Il m’a parlé d’Inbar, qui vivait à côté de la chambre d’Amit et qui a été sauvé grâce à la fenêtre. Noam lui a demandé s’il savait ce qui se passait dans la chambre d’Amit, et Inbar a répondu qu’il y avait beaucoup d’explosions autour de la maison. Noam a compris que quelque chose de grave était arrivé, a espéré un miracle et ne m’a rien dit.
Je lui ai demandé des nouvelles d’Amit et lui ai dit d’aller le chercher, mais il m’a répondu qu’il ne pouvait pas se promener sans une arme. J’ai écrit à Ron Asaf, un autre membre de l’équipe d’intervention d’urgence : « J’ai cru comprendre que vous étiez près du quartier des jeunes », et il m’a répondu qu’il ne pouvait pas s’y rendre, que l’armée était là, et il m’a promis de me tenir au courant.
Toute la journée, j’ai suivi les messages de Racheli Benakot, chef de l’équipe de sécurité locale de Beeri. Elle enregistrait des messages et demandait qu’ils soient envoyés à l’armée. Je savais que son frère, Arik Kraunik, était le chef de l’équipe d’intervention d’urgence à Beeri et j’ai pensé que si elle pouvait continuer à diriger le kibboutz dans cette situation, je ne pouvais pas dire un mot.
21h00
Les médias ont annoncé que le kibboutz Reïm avait été débarrassé des terroristes. Mon frère Itay a appelé mais je n’ai pas répondu. Je lui ai écrit : « Tu sais que je ne peux pas répondre », et il m’a répondu : « Mais ils ont dit aux informations que c’était fini ». Je lui ai expliqué que nous étions toujours dans le mamad et que nous continuions à nous battre dans le kibboutz.
22h00
L’équipe de sécurité locale d’Eshkol a annoncé que nous pouvions quitter nos abris anti-atomiques. Je n’ai pas autorisé les enfants à sortir, et j’ai bien fait, car quelques instants plus tard, ils ont annoncé qu’il y avait d’autres terroristes, et que nous devions retourner dans les mamadim et éteindre les lumières et l’air conditionné.
Puis un message a été diffusé, annonçant qu’ils allaient faire sauter l’une des maisons du quartier des jeunes parce qu’un terroriste s’y cachait. J’étais hystérique et je ne pouvais plus respirer. J’ai dit à Noam : « Amit est dans sa chambre ! Tu dois les arrêter ! » Chaque fois que je raconte cette histoire, je m’en veux de ne pas être sorti et d’avoir couru pour l’attraper.
La nuit
J’ai envoyé un message à Ron : « S’il te plaît, ne les laisse pas faire exploser la chambre d’Amit. » Il m’a répondu peu après : « S’il te plaît, fais en sorte que Noam reste à la maison avec toi. » J’ai écrit à Ilan, le chef de l’équipe de sécurité locale, que je savais que quelque chose de grave se passait, qu’Inbar avait dit à Noam que des terroristes se cachaient dans sa chambre, et je l’ai supplié de vérifier si Amit était là. Il m’a répondu qu’il avait besoin de connaître le numéro de la chambre.
Noam a obtenu une carte aérienne du quartier des jeunes et j’ai envoyé une photo à Ilan. Nous avons entendu les détonations d’un char qui tirait dans le kibboutz, puis ils nous ont dit qu’ils avaient tiré sur la chambre de Roï Mizrahi dans le quartier des jeunes. La maison entière a brûlé et il a été sorti vivant.
Les heures passent. Les terroristes qui s’étaient échappés du quartier des jeunes étaient entrés dans la maison de la famille Tuvya, à côté de la nôtre. Les parents ont réussi à garder la porte fermée et la famille a survécu.
Dimanche, 8 octobre
2h00 du matin
Noam s’est endormi et s’est réveillé, Ofri et Omer ont dormi de façon fragmentaire. Je n’arrivais pas à dormir. J’étais collée au téléphone de Noam pour savoir ce qu’il était advenu de l’équipe d’intervention d’urgence. J’attendais que quelqu’un trouve Amit.
De temps en temps, j’écrivais dans le groupe du kibboutz : « Est-ce que quelqu’un sait ce qui se passe dans le quartier des jeunes ? » À chaque fois, on me répondait en me donnant le nom de quelqu’un qui avait été retrouvé sain et sauf. À un moment donné, on nous a dit que Liam Or avait été pris en otage. Les autres garçons étaient Assaf Faber et Amit.
7h30
Nous avons reçu un message nous informant qu’une évacuation était en cours. On nous a demandé de préparer des sacs et de faire le point sur ceux qui voulaient partir en voiture et ceux qui voulaient partir en bus. Pour la première fois, j’ai craqué.
J’ai appelé Sharon, ma meilleure amie du kibboutz, qui est comme ma propre sœur, et je lui ai dit : « Je ne partirai pas d’ici sans Amit. » J’ai commencé à pleurer et elle a pleuré avec moi, puis elle m’a dit : « Maintenant, lève-toi, essuie tes larmes, prépare un sac pour trois jours, et nous passerons dans la chambre d’Amit pour le prendre et partir. »
J’ai raccroché et j’ai dit à Ofri : « Prépare des vêtements pour trois jours, nous partons en voyage », puis j’ai entendu Ron crier « Gabay » de l’extérieur. J’ai pensé qu’ils avaient enfin trouvé Amit.
J’ai couru vers la porte, je l’ai ouverte et j’ai vu Noam Mark, le porte-parole du kibboutz, et j’ai tout compris. Je me suis assis par terre et j’ai dit : « Tu n’as pas besoin de dire quoi que ce soit. »
À partir de ce moment-là, je n’ai plus pu fonctionner pendant des heures. Noam est venu me serrer dans ses bras et m’a dit ce qu’ils savaient. Je suis allée dire à Omer et Ofri qu’Amit avait été assassiné. Ils étaient encore dans le mamad et ne voulaient pas sortir.
Amit
Jusqu’à son dernier jour, Amit était un garçon « humain ». Il aimait la routine, mais s’arrêtait toujours pour dire bonjour aux amis qu’il rencontrait sur la route. C’était un garçon souriant et plein d’opinions, parfois têtu, avec lequel on pouvait toujours avoir de profondes conversations.
C’était un garçon riche en connaissances générales, investigateur, curieux et actif auprès de la jeunesse. C’était un garçon qui vivait et respirait la musique, en particulier le rap, et il improvisait des paroles. C’était un garçon pour qui ses amis passaient avant tout, même avant nous. Il était très aimé.
Amit aimait le kibboutz. Son rêve était de devenir conseiller en bar/bat mitzvah. Ses deux dernières années avaient été difficiles, mais il avait été accepté pour une année de volontariat à la ferme Adama à Ein HaShofet, qu’il avait visitée en août et où il avait senti que c’était l’endroit idéal pour lui. Il y a accompli un travail précieux et éducatif et je suis fière de lui.
Je n’ai compris le nombre de groupes d’amis auxquels il était lié que pendant la shiva, la semaine de deuil rituelle. S’il y a une chose que j’aime, c’est sa relation avec ses amis. Lorsque je les vois, j’ai l’impression d’être avec lui.
Amit et moi avons eu beaucoup de conversations. J’étais son chauffeur. J’étais prête à le conduire à tout moment de la journée. C’était notre temps privilégié où il partageait, parlait et me consultait, tout en écoutant mon avis.
En réponse à des questions posées pour son almanach, Amit a notamment écrit : « Mes derniers mots seront : “Enterrez-moi dans le kibboutz”. Nous avons exaucé son souhait.
Funérailles et shiva
De Reïm, nous nous rendons chez mes parents à Nili (près de Modiin). Des tas d’amis sont venus. Omer et Ofri ne pouvaient pas rester seuls et ont dit qu’ils voulaient aller à Eilat pour rejoindre la communauté. Je n’arrivais pas à y penser. Nous avons consulté une psychologue qui nous a dit : « Allez-y. » Cela m’a fait mal de quitter mes parents en deuil, mais nous sommes partis.
Soudain, j’ai vu mes enfants s’épanouir et j’ai compris que c’était ce dont nous avions besoin. Nous avons été accueillis. Aujourd’hui encore, nous nous sentons accueillis. Parfois, j’ai l’impression qu’on nous donne la priorité sur d’autres familles pour certaines choses.
Mais je veux être traitée normalement. Je veux que mes enfants soient égaux. Je ne veux pas qu’ils aient l’impression qu’on leur donne quelque chose parce qu’ils sont des frères et sœurs endeuillés. La perte les suivra de toute façon. Je ne veux pas que cette perte soit une couronne sur leur tête. Je veux qu’ils gagnent leur propre couronne.
Nous avons organisé les funérailles à Sde Boker et nous sommes partis de là pour enterrer Amit à Reïm, exactement comme il l’avait demandé. Nous avons fait shiva chez mes parents, puis nous sommes rentrés à Eilat.
Deux mois à l’hôtel
Votre salon est le salon de tout le monde. Votre salle à manger est la salle à manger de tout le monde. Lorsque vous voulez dire quelque chose à votre enfant, les autres personnes autour de vous pensent qu’elles peuvent avoir leur mot à dire. Nous sommes revenus au kibboutz d’antan. Tout le monde dort ensemble. Il n’y a pas de coin privé. Et dans tout cela, il y a votre chagrin, que vous enfermez en vous et que vous souriez même quand c’est difficile. Mon sourire me protège et protège mon travail.
Le service que je dirige s’occupe de tout ce qui concerne les enfants et les jeunes de la communauté, et c’est exactement ce qu’il fallait. Je voulais retourner au travail. Je me souviens que Lilach, qui travaille avec moi, m’a rendu visite avant les funérailles et m’a dit : « Si tu as besoin de quoi que ce soit, je suis là. » Je lui ai dit que lorsque la shiva serait terminée, je commencerais à revenir, et elle m’a dit : « Adi, tu peux être tranquille. »
Lorsque j’ai repris le travail, j’ai décidé de ne plus être en première ligne avec toutes les communautés, mais de continuer à m’impliquer. Ensuite, Liat Cohen Raviv nous a rejoints pour nous donner des conseils professionnels, pour réorganiser, pour repenser l’essence du département en temps de guerre, et pour trouver comment implanter notre activité dans un conseil dispersé lorsque certaines des villes ont été démantelées.
Et puis il a été question de déménager dans deux immeubles de la rue Herzl à Tel Aviv. Nous faisions partie de ceux qui s’y opposaient, car cela n’avait pas de sens pour moi de déménager en ville dans un appartement de 50 m², mais la communauté a décidé de déménager et je ne me voyais pas me séparer d’elle.
Le premier jour à Tel Aviv a été un véritable choc. Le bruit, les klaxons et les vélos. Nous devions trouver comment aménager le petit appartement et où mettre les jouets d’Omer. Tout était grand. Nous n’avons pas eu le temps d’acheter des provisions pour cuisiner, et la maison était pleine de cartons, alors le soir, nous avons commandé une pizza.
Pour la première fois depuis le 7 octobre, nous nous sommes assis tous les quatre autour d’une table et nous avons mangé. Amit manquait à notre unité familiale, mais nous pouvions enfin parler en paix et cuisiner les plats que nous aimons. Avant de nous endormir, nous nous sommes dit que nous avions de la chance d’avoir déménagé.
Le matin, nous nous sommes réveillés avec l’esprit d’initiative. Nous avons fait les courses et commencé à cuisiner. Nous avons fait tout cela avec une boule dans la gorge.
La maison
Cette semaine, j’ai préparé des moukpatsim – plat sauté à l’asiatique – pour la première fois. C’était le plat préféré d’Amit. Je ne peux pas me résoudre à cuisiner les autres plats qu’il aimait, comme le pâté de foie avec de la confiture d’oignons et les tortillas fourrées à la viande. Je ne me vois pas faire cela pour quelqu’un d’autre.
J’essaie de rester optimiste. On me demande toujours comment je peux sourire et la réponse est : je veux que mes enfants soient heureux, et pour qu’ils soient heureux, il faut que je sois bien. Je m’accroche donc aux joies douces de la vie, comme aller au restaurant de temps en temps ou voir un spectacle.
Deux fois par semaine, je me rends à Eshkol pour mon travail. Chaque fois que je me rapproche du paysage familier, j’éprouve un sentiment agréable malgré la douleur, la nostalgie et les larmes. Ici, je ne me sens pas déchirée.
À Tel Aviv, je me sens comme une étrangère. J’aime Tel Aviv comme un endroit où l’on passe la nuit et où l’on rentre chez soi, et quand je dis chez soi, je parle de Reïm.
Depuis l’enterrement d’Amit, nous nous sommes rendus plusieurs fois au kibboutz. Chaque fois que j’y vais, j’ai envie d’y rester.
Lors d’une de ces visites, je suis allée dans la chambre d’Amit, dans le quartier des jeunes, et j’ai eu un grand choc. La chambre était réduite en cendres. Une armoire et des tiroirs noircis se trouvaient encore dans l’abri anti-atomique et nous avons pu y récupérer quelques objets : un porte-clés, les baffles qu’il avait toute sa vie et qu’il emportait partout, ainsi que son ordinateur de contrôle qu’il utilisait lorsqu’il se formait au métier de DJ.
Après trois semaines à Tel Aviv, Omer a été accepté dans une école verte du sud de la ville qui l’a accueilli à bras ouverts. Les après-midi sont occupés par des activités gérées par une équipe du kibboutz qui travaille avec les enfants de l’hôtel.
Ofri a commencé à aller au lycée Tichon Hadash à Tel Aviv et a eu la chance d’avoir une nouvelle équipe et de nouveaux amis, mais elle a maintenant du mal à accepter l’ouverture d’une extension de Nofei HaBsor, le lycée d’Eshkol. Suite au retour des habitants à plus de 4 kilomètres de la frontière, une autre école a été ouverte dans le kibboutz Gvulot. Ofri veut rentrer, mais nous ne pouvons pas.
Vous n’avez pas peur d’y retourner ?
Non. Peut-être parce que je pense que ce qui s’est passé ne se reproduira pas. C’est peut-être parce que je pense que c’est un endroit magnifique, que Gaza restera, et que nous devrons réapprendre à y vivre et enseigner à nos enfants à être indépendants et à poursuivre leurs rêves.
Il n’y a rien de bon dans ce qui s’est passé, mais je veux relever la tête et regarder vers l’avenir. Je ne me vois pas ne pas retourner au kibboutz. En ce qui me concerne, cela fait partie des dernières volontés et du testament d’Amit.
