Seules ensemble : 7 veuves de réservistes solidaires dans le deuil
Après la perte de leurs époux au combat, de jeunes mères de Jérusalem partagent leurs peines, s'entraident au quotidien et réapprennent à vivre ensemble
Ces sept femmes ont plus ou moins le même âge et de jeunes enfants. Religieuses, elles ont les mêmes préoccupations éducatives et la même logistique complexe en ce qui concerne la gestion d’un foyer.
Toutes se couvraient les cheveux lorsqu’elles étaient mariées, mais plus aujourd’hui : leur mari est en effet mort au combat ou de leurs blessures de guerre, ces trois dernières années.
Et pourtant, leur principal point commun est leur forte volonté de continuer à profiter de la vie.
« Nous pensons de la même manière, ce qui n’est pas si courant », explique Pesi Gordon, dont le mari, Naftali Gordon, est mort au combat à Gaza le 7 décembre 2023. « Par exemple, je peux leur dire : ‘Ça vous dit de prendre une bière ce soir ?’ »
L’ensemble du groupe éclate de rire suite à ce que vient de dire Pesi Gordon, évoquant les cocktails et péripéties partagées depuis qu’elles sont veuves. (Le fait que six d’entre elles vivent dans le quartier Katamonim, à Jérusalem, n’y est pas étranger.)
« Il y a une vraie envie de continuer à apprécier les choses », explique Adi Gealdor, dont l’époux, Omer Gealdor, est mort au combat dans le sud-Liban le 19 novembre 2024.
« Nous avons énormément souffert et notre vie est dévastée ; les gens qui ne savent pas ce que c’est ne nous comprennent pas vraiment. »
Ces sept veuves — certaines depuis trois ans, d’autres plus récemment — sont actives au sein de l’Organisation des veuves et orphelins de l’armée israélienne, l’organisme officiel d’accompagnement des familles de soldats morts en service. Il est connu sous le nom d’IDFWO ou en hébreu Orgoun Almanot VeYitomei Tzahal.
Depuis le début des guerres contre le Hamas à Gaza et le Hezbollah au Liban, le nombre des veufs et veuves de soldats a considérablement augmenté, avec 406 veufs et veuves de plus, dont 48 veuves enceintes, et 1 011 nouveaux orphelins.
Plusieurs de ces femmes se sont rencontrées au sein de groupes de parole de cette association, avant de former leur propre groupe et de se réunir régulièrement au domicile des unes et des autres. Cet entretien croisé s’est tenu en septembre chez l’une d’entre elles, à l’initiative de l’organisation.
Deux de ces femmes, Noa Stavisky Fleishman, dont le mari Yinon Fleishman a été tué dans le nord d’Israël le 29 octobre 2023, et Pesi Gordon, ont été mises en relation par l’officier de liaison de l’armée qui les accompagnait et s’était aperçu qu’elles étaient voisines.
Quelques mois plus tard, lors de vacances d’été organisées par l’armée pour les veuves de guerre, elles ont fait la connaissance de Hadar Knoller, dont l’époux Nadav Knoller était mort à Gaza six semaines plus tôt, le 1er juillet 2024.
À cette époque, elles s’étaient également liées d’amitié avec Chava Landau Zenilman, veuve d’Ari Yehiel Zenilman, mort au combat à Gaza le 10 décembre 2024. Chava Zenilman est la seule à ne pas vivre dans le quartier Katamonim mais à Kiryat Hayovel, un quartier voisin.
Les liens à l’intérieur de ce tout premier noyau se sont renforcés à Eilat à la faveur d’autres vacances pour veuves de guerre.
« On cherche des solutions », explique Chava Zenilman, interne en médecine générale et mère de trois jeunes enfants, qui souhaitait s’éloigner de chez elle pour le premier anniversaire de la mort de son mari.
« Au moment de Hanoukka, je ne peux pas être là où l’on a frappé à ma porte, là où j’ai fait shiva [la période de deuil]. Alors je pars en Israël, le plus loin possible. »
Chava Zenilman parle d’ « azkara-ite » – du terme hébreu azkara, qui veut dire commémoration — pour parler des maux physiques qui frappent souvent les personnes endeuillées à l’approche des cérémonies. « Les gens tombent malades ; moi, je fais des angines. C’est une réaction post-traumatique. »
Toutes réagissent plus ou moins de la même manière au moment de Yom HaZikaron, le jour du Souvenir en Israël : elles préféreraient être n’importe où ailleurs qu’au mont Herzl, là où reposent leur mari, pour prendre part aux commémorations officielles en hommage aux morts au combat.
Elles plaisantent sur le fait que leur premier « rendez-vous » avec Hadar Knoller a eu lieu un après-midi de Yom HaZikaron sur un terrain de jeux, en une sorte de rencontre entre « veuves du quartier » et enfants.
« Tout le monde nous regardait », se rappelle Hadar Knoller.
Une amie commune présente Noa Stavisky Fleishman à Adi Gealdor.
Chava Zenilman a fait la connaissance d’Anna Harari en venant lui présenter ses condoléances suite à la mort de son mari, Shmuel (Sammy) Harari, olè américain mort au combat au Liban le 23 octobre 2024. C’est à ce moment précis qu’elles se sont aperçues qu’elles faisaient l’une comme l’autre des études de médecine.
« Chava avait un an d’avance sur moi : son mari était mort au combat un an avant le mien et elle était plus avance que moi d’une année dans ses études de médecine », raconte Anna Harari.
Comme cela leur arrive souvent, elles rient de cette précision pleine d’humour noir.
Les Harari vivaient à Safed, où Anna Harari, olah française, étudiait la médecine. Sa famille vit dans le quartier des Katamonim, là où ses trois enfants et elle se trouvaient lorsqu’ils ont appris la mort de Shmuel.
Anna Harari est retournée à Safed après la shiva et le premier mois de deuil. « Mais c’était trop calme, j’avais l’impression de n’avoir personne à qui parler », dit-elle.
Raion pour laquelle elle est partie vivre aux Katamonim, sachant qu’elle y trouverait le soutien d’autres veuves. Elle s’est remariée depuis, mais ressent toujours le besoin de conserver ce cercle.
Certaines ont également changé de logement, parfois quelques mois seulement après le décès de leur conjoint. Plusieurs d’entre elles cherchaient un appartement équipé d’une pièce sécurisée après la première série de frappes contre l’Iran, qui leur a valu de courir en pleine nuit vers les abris de quartier avec dans les bras leur bébé endormi.
« J’ai dû déménager deux mois après la mort de Nadav parce que je n’avais ni ascenseur, ni parking, ni pièce sécurisée », résume Hadar Knoller.
Toutes tiennent à préciser que ce sont des contraintes logistiques qui les ont poussées à déménager, et non la peur.
« Le pire est déjà arrivé », souligne Adi Gealdor.
La dernière arrivée dans le groupe est Miriam Hirschhorn, veuve de Ron Hirschhorn, décédé des suites d’un accident vasculaire cérébral le 5 janvier 2026, provoqué par une blessure reçue à l’armée.
Ron Hirschhorn a été reconnu soldat mort au combat par l’armée, mais pas encore par le ministère de la Défense — un statut que son épouse conteste par voie d’avocats et qu’elle espère obtenir.
« Le soir de sa mort, je me suis tournée vers Adi », raconte Miriam Hirschhorn, qui connaissait déjà Adi Gealdor. « Je savais que j’avais besoin de parler à d’autres femmes. »
Contrairement à d’autres veuves de guerre qu’elles côtoient, ces sept femmes travaillent toutes à temps plein.
Outre Anna Harari et Chava Zenilman, qui terminent leurs études de médecine, Noa Stavisky Fleishman est professeure principale en classe de terminale au lycée pour filles Pelech (son mari était professeur d’histoire au lycée Hartman) ; Hadar Knoller travaille dans l’éducation spécialisée ; Pesi Gordon est ergothérapeute ; Adi Gealdor prépare un master en travail social et Miriam Hirschhorn est travailleuse sociale.
« Si l’une d’entre nous a besoin de voir les autres, on s’organise », souligne Pesi Gordon.
Avec leurs 14 enfants à elles toutes, elles font en sorte de se retrouver pour les moments les plus difficiles de la semaine, que ce soit pour les repas de Shabbat ou les fêtes et vacances.
« Le Shabbat est terrible, et le vendredi, pire encore. Tout le monde attend le week-end, alors que nous ne faisons que chercher des solutions », confie Chava Zenilman.
Leurs enfants sont également devenus amis, se retrouvant par groupes du même âge et du même genre, et forment désormais une sorte de famille.
« Le meilleur ami de mon fils est le fils de Hadar », explique Noa Stavisky Fleishman, dont le fils est âgé de trois ans. « Nous étions dans un hôtel, et il a dit que toutes les mères étaient à l’hôtel et que tous les pères étaient au ciel. Il sait qu’il a des gens autour de lui, qu’il n’est pas seul, qu’il connaît d’autres enfants comme lui. »
Un de leurs principaux sujets de préoccupation demeure l’éducation des enfants sans leur père, sans cette personne vers laquelle elles avaient l’habitude de se tourner pour toutes les décisions, petites ou grandes.
« Chaque décision éducative repose sur vous seule », souligne Chava Zenilman. « Il y a tellement de choses à décider sans personne avec qui en discuter. Et le rôle de parent était bien plus naturel pour Ari que pour moi. »
Alors que le pays s’apprête à vivre des élections décisives, elles évoquent également leur détermination et le recul dont elles font preuve.
« Je dois réapprendre à savoir qui je suis », affirme Adi Gealdor. « J’ai un regard très critique sur ce qui s’est passé ici ; Omer a fait plus d’un an de service de réserve, et je ne cessais de lui dire : « Ça suffit. » »
Pesi Gordon affirme quant à elle n’avoir plus aucune difficulté à faire part de ses opinions.
« Je suis moins encline à dire qu’il y a des choses que je ne comprends pas, parce que j’ai vécu beaucoup d’épreuves », confie Pesi Gordon, dont la sœur, Malki Roth, a été tuée dans l’attentat terroriste du Sbarro en 2001. « Je me sens plus légitime à faire entendre ma voix et mes opinions. Je sais ce que je sais. »
Pour les autres, reste l’espoir que le sacrifice de leur mari soit le prélude de jours meilleurs.
« Nous avons tant perdu », conclut Miriam Hirschhorn. « Que cela serve au moins à quelque chose. »
Vous avez apprécié cette lecture ? Rejoignez notre communauté et contribuez à faire vivre une information indépendante et de qualité. Merci de votre soutien !