JTA – Comme beaucoup de parents, Mickey et Linda Rubin ont satisfait les divers passe-temps de leur fils unique Ricky – magie, photographie, musique – dans les années 1970 à Long Island. En fin de compte, ils espéraient qu’il mettrait de côté ses passions artistiques et choisirait une carrière raisonnable d’avocat.
Mais Ricky s’en est tenu à la musique.
En 1983, alors qu’il était étudiant à l’Université de New York, il a emprunté 5 000 dollars à ses parents pour enregistrer la chanson d’un rappeur local, T La Rock, et la diffuser sous son nouveau label, Def Jam. La chanson, « It’s Yours« , est un succès et attire l’attention d’un homme d’affaires, Russell Simmons. Les deux hommes unissent leurs forces et transforment Def Jam en une véritable usine à succès. En tant que producteur, Rubin travaillera avec certains des rappeurs les plus célèbres de tous les temps, notamment LL Cool J, Run-DMC et Public Enemy.
« Lorsque j’ai créé Def Jam », avait déclaré Rubin au New York Times Magazine en 2007, « j’étais le seul Blanc dans le monde du hip-hop ».
Ce n’était probablement pas le cas, mais il était l’un des seuls Juifs blancs à enregistrer des disques de rap jusqu’à ce que Michael « Mike D » Diamond, Adam « MCA » Yauch et Adam « Ad-Rock » Horovitz – plus connus sous le nom des Beastie Boys – fassent irruption. Rubin a produit et sorti le premier album du groupe en 1986, « Licensed to Ill« , qui est devenu le premier album de rap à atteindre la première place du Billboard 200.
« Si l’on veut parler d’une contribution juive singulière au hip-hop, c’est Rick », a déclaré Dan Charnas, journaliste et professeur de lettres à l’alma mater de Rubin, lors d’une interview. « Au lieu de considérer le hip-hop comme du rap sur des instruments disco, il l’a conçu comme un art du collage sonore – du montage. »
Il y a cinquante ans, le 11 août 1973, le hip-hop est né (c’est du moins ce que dit l’histoire) lorsque Cindy Campbell, une Américaine d’origine jamaïcaine, et son frère, un DJ connu sous le nom de Kool Herc, ont organisé une soirée dansante pour la rentrée scolaire dans la salle de loisirs de leur immeuble du Bronx. À ses débuts, le rap était considéré comme de la musique de rue par la plupart des protecteurs de l’industrie musicale. Il faudra attendre six ans après cette soirée dans le Bronx pour qu’un disque de rap soit diffusé sur une radio pop (Sugarhill Gang’s « Rapper’s Delight« ).
En 2023, le hip-hop est omniprésent, non seulement sur Spotify et TikTok, mais aussi dans toute la culture pop, de la télévision à la mode.
Au cours des cinquante dernières années, de nombreux rappeurs juifs d’origines et de nationalités différentes ont laissé leur empreinte sur la culture hip-hop, de Drake à Doja Cat en passant par Mac Miller et Nissim Black, pour n’en citer que quelques-uns. Au début des années 2000, des artistes pratiquants comme Y-Love et Matisyahu se sont taillés une place dans le rap en y intégrant la sagesse et la spiritualité juives. Aujourd’hui, un certain nombre de rappeurs font du judaïsme un élément important de leur personnage, de Kosha Dillz à Lil Dicky en passant par BLP Kosher ; ce dernier a sorti le 4 août un album intitulé « Bars Mitzvah« . Il existe également une scène hip-hop dynamique et multilingue en Israël.
Mais la plus grande contribution collective des Juifs au hip-hop se situe peut-être du côté des affaires, en tant que managers et directeurs de maisons de disques.
« Les Blancs ont joué un rôle plus important sur le plan commercial qu’en tant qu’artistes, car le hip-hop est, pour l’essentiel, une forme d’art noire », a expliqué Charnas, qui avait œuvré à la recherche de nouveaux artistes à signer chez American Recordings, le label de Rubin, au début des années 1990.
Dans son livre The Big Payback : The History of the Business of Hip-Hop (« La grande vengeance : L’histoire du business du hip-hop »), Charnas raconte l’histoire des dirigeants des maisons de disques qui ont commercialisé le hip-hop, dont plusieurs Juifs : Roy et Jules Rifkind, propriétaires du label qui a sorti l’un des premiers disques de rap en 1979, « King Tim III (Personality Jock) » de Fatback Band ; Aaron Fuchs, fondateur de Tuff City Records, le premier label de rap à avoir obtenu un contrat de distribution avec une grande maison de disques ; Tom Silverman, fondateur de Tommy Boy Records, qui compte parmi ses musiciens Queen Latifah, Coolio, De La Soul et Naughty By Nature ; Jerry Heller, co-fondateur de Ruthless Records avec le rappeur Eazy-E ; et Julie Greenwald, responsable du marketing de Def Jam dans les années 90 (qui dirige aujourd’hui l’Atlantic Music Group).
Fuchs, qui a lancé Tuff City en 1981, a déclaré par téléphone qu’il avait commencé à travailler avec des artistes hip-hop tels que les Cold Crush Brothers au moins un an avant que Rubin ne crée Def Jam.
« J’ai abandonné ma carrière d’écrivain et j’ai décidé de diriger une maison de disques, convaincu que cette musique noire, comme toutes les autres musiques noires de l’histoire, méritait d’être codifiée », a-t-il déclaré. Plus tard, il a été le mentor de Rubin et a même produit lui-même quelques chansons sous le pseudonyme d’Oliver Shalom, un jeu de mots sur l’adjectif honorifique en hébreu pour les morts, Alav HaShalom (« que la paix soit avec lui »).
À 75 ans, Fuchs dirige toujours Tuff City et prévoit de sortir dans le courant de l’année une compilation vinyle en quatre parties de classiques du rap dont il détient les droits. Il décrit le hip-hop comme « une expression américaine très, très, très importante ».
« Je savais qu’il durerait, mais je ne savais pas qu’il révolutionnerait la musique dans le monde entier », a-t-il déclaré.
En réponse à un message privé sur X – anciennement Twitter – Chuck D, de l’influent groupe Public Enemy, a donné les noms des Juifs qui, selon lui, ont eu le plus d’impact sur le hip-hop, en plus de Rubin : les Beastie Boys, MC Serch du groupe de rap interracial 3rd Bass, Lyor Cohen, fils d’immigrés israéliens qui a commencé comme road manager de Run-DMC avant de diriger Def Jam après le départ de Rubin, et Bill Adler, ancien directeur de la publicité de Def Jam qui a aidé Public Enemy à sortir d’une controverse sur l’antisémitisme en 1989.
« Ce qui était intéressant », a écrit Chuck D dans un message privé, « c’est que tout le monde ne s’entendait pas forcément ». Il décrit la scène rap des années 1980 comme un « melting-pot de personnalités, d’ego, de pionniers, d’argent, de races et de tout le reste ».
Au-delà des conseils d’administration, les Juifs ont également joué un rôle important dans le hip-hop en tant que gestionnaires de talents. Parmi les plus connus, citons Heller (N.W.A.), Paul Rosenberg (Eminem, ainsi que les rappeurs juifs Action Bronson et The Alchemist), Leila Steinberg (Tupac Shakur, Earl Sweatshirt) et Todd Moscowitz (Gucci Mane).
Les managers, à l’intérieur comme à l’extérieur du milieu hip-hop, ont longtemps été vilipendés pour avoir profité de la créativité et du travail de leurs artistes, voire pire. Certains pensent que Heller a volé les membres de N.W.A., mais aucune preuve ne vient étayer cette accusation. L’histoire de Steinberg est différente : elle n’a accepté que très peu d’argent lorsqu’elle travaillait comme manageuse de Tupac en Californie du Nord, car elle ne voulait pas être perçue comme une personne blanche s’attribuant indûment le mérite des réalisations d’un Noir.
« À l’époque, je voulais vraiment participer [au hip-hop] de façon active et je n’arrivais pas à comprendre qu’il s’agissait d’une question d’argent et d’affaires », a-t-elle déclaré dans une interview accordée à la Jewish Telegraphic Agency au début de l’année. « J’ai modifié une grande partie de ma façon de penser : si vous ne gagnez pas d’argent, vous ne pouvez pas changer le monde. »
Dans le domaine des médias hip-hop, deux cousins israéliens – Menahem Golan et Yoram Globus – ont été responsables de la production des comédies musicales classiques sur le thème du breakdance, « Breakin‘ » et « Breakin’ 2 : Electric Boogaloo« , en 1984. Keith Naftaly a été le directeur des programmes qui a fait de la station de radio KMEL de la Bay Area le meilleur endroit pour écouter de la nouvelle musique rap à la fin des années 80 (il est aujourd’hui directeur de l’A&R chez RCA). La voix de Peter Rosenberg peut être entendue tous les matins sur l’une des plus grandes stations de rap du pays, Hot 97, à New York.
Il s’avère que nombre des chroniqueurs les plus enthousiastes de cette culture sont des membres de la communauté : Jonathan Shecter et Dave Mays, qui ont co-fondé le magazine hip-hop révolutionnaire The Source – le magazine musical le plus populaire aux États-Unis à la fin des années 90 – alors qu’ils étaient étudiants à Harvard ; DJ Vlad (né Vladimir Lyubovny), dont la chaîne YouTube propose des interviews avec de nombreux rappeurs et compte 5,5 millions d’abonnés ; Nardwuar (John Ruskin), un journaliste canadien dont les imprévisibles interviews avec des rappeurs sont vus des millions de fois sur YouTube ; et ItsTheReal (Eric et Jeff Rosenthal), qui a récemment diffusé un podcast très documenté sur l’âge d’or des blogs de rap. Et puis il y a Charnas lui-même, qui a 55 ans et a été l’un des premiers rédacteurs de The Source et l’un des pères fondateurs du journalisme hip-hop. (L’album qui l’a fait tomber amoureux du hip-hop est « It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back » de Public Enemy).
Charnas établit un lien entre l’implication des Juifs dans les différents aspects de la culture hip-hop et l’alliance historique entre les Juifs et les Noirs.
« Je pense que nous étions là en raison de notre place dans le totem américain et de nos affinités culturelles », a-t-il expliqué. « Nous étions géographiquement proches les uns des autres, ce qui n’est pas étranger à cette situation. De toute évidence, les Noirs et les Juifs étaient alignés sur le plan politique. »
Il a ajouté qu’il n’y avait jamais eu de « cabale juive » à la tête de la musique, une accusation portée par un petit nombre de grands rappeurs, dont le plus récent est Ye, anciennement connu sous le nom de Kanye West. En 2008, Jay-Z et Russell Simmons avaient enregistré un message d’intérêt public (PSA) sur l’antisémitisme à l’intention des artistes et des fans de hip-hop, produit par la Foundation for Ethnic Understanding du rabbin Marc Schneier. Depuis, Ice Cube, Nick Cannon, Jay Electronica et même Jay-Z se sont tous retrouvés au centre de controverses sur l’antisémitisme. (Sur un morceau de son album de 2017 « 4:44 », Jay-Z a posé la question rhétorique suivante : « Tu t’es déjà demandé pourquoi les Juifs possèdent tous les biens en Amérique ? » Il a défendu son texte en disant qu’il s’agissait d’une évidente exagération).
« Les Juifs ont trouvé des places et des débouchés importants dans le monde des affaires, mais pas plus que n’importe quel autre Blanc », a déclaré Charnas.
Y-Love, le rappeur pionnier noir et juif connu pour ses rimes en hébreu et en araméen – et qui, à l’âge de 45 ans, se qualifie lui-même de « OG du hip-hop juif », ce qui signifie « le gangster original » ou l’ainé du quartier – a déclaré que les rappeurs qui ont été accusés d’antisémitisme n’ont rien inventé. Ils ne font que reprendre les idées qui circulent dans la société américaine en général.
Il faut un moratoire sur l’expression « antisémitisme noir », a-t-il déclaré. « Il s’agit du même antisémitisme. La meilleure réponse à la haine, selon lui, est que les rappeurs juifs noirs ayant de nombreux fans, tels que Drake et Doja Cat, prennent position et déclarent publiquement : « Quand vous parlez des Juifs, vous parlez de moi. »
L’un des héritages positifs du hip-hop, a-t-il fait remarquer, est qu’il a permis à des rappeurs juifs noirs comme lui de monter sur des scènes – et des écrans – et de montrer au monde à quel point les Juifs sont un peuple hétérogène. « Je pense qu’en adoptant le hip-hop, la communauté juive a beaucoup contribué à sa propre continuité », a-t-il déclaré.
Et que prévoit le hip-hop pour les 50 prochaines années ?
« À mesure que les barrières à franchir pour diffuser de la musique s’abaissent, nous allons voir de plus en plus de gens sortir des morceaux qui leur parlent, et de plus en plus de managers prêts à les aider à le faire », a déclaré Y-Love.
« Peut-être qu’un jour, nous verrons une catégorie hip-hop juif aux Grammys », a-t-il ajouté.