' fill='%230E4F97'%3E%3Cg id='Group-5' transform='translate(370.000000, 11.000000)'%3E%3Cg id='avatar' transform='translate(6.000000, 4.000000)'%3E%3Ccircle id='Oval' cx='8' cy='4' r='4'%3E%3C/circle%3E%3Cpath d='M7.12864205,10 L8.87135795,10 C11.558649,10 14.0087196,11.5384024 15.1762205,13.958831 L16,15.6666667 L16,15.6666667 L15.3374858,17.5134983 C15.228016,17.8186575 14.9774027,18.051811 14.6651459,18.1389975 L8,20 L8,20 L1.33485405,18.1389975 C1.02259733,18.051811 0.771984007,17.8186575 0.662514216,17.5134983 L0,15.6666667 L0,15.6666667 L0.823779545,13.958831 C1.99128041,11.5384024 4.44135104,10 7.12864205,10 Z' id='Rectangle'%3E%3C/path%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E)
Cet article fait partie d’une série intitulée « Les déracinés ». Chacun d’entre eux est le monologue de l’un des dizaines de milliers d’Israéliens déplacés en raison de la guerre contre le groupe terroriste palestinien du Hamas, évacués de la frontière nord du pays ou de « l’enveloppe de Gaza » – la région connue en hébreu sous le nom d’Otef Azza.
Samedi 7 octobre
Le vendredi, une cérémonie avait été organisée à la mémoire de mon grand-père. Toute la famille était venue, y compris mon oncle adoptif, Carmel Idan, l’un des membres fondateurs de Reim, que mes grands-parents ont adopté dans notre famille. Carmel est le père de Roee Idan, qui a été assassiné à Kfar Aza avec sa femme Smadar ; il est également le grand-père de la petite Avigail, qui a été kidnappée à Gaza puis libérée.
Ce soir-là, nous avions mangé tous ensemble dans la maison de ma grand-mère, d’où l’on entendait au loin la musique du grand festival de musique Supernova. Ma mère nous a demandé : « C’est quoi tout ce bruit ? » et je lui ai répondu : « Qu’est-ce que ça peut te faire ? Laissons-les s’amuser ». J’ai même envisagé d’aller voir ce qui s’y passait. Comme je fais régulièrement du jogging dans le coin, mes itinéraires passent tous par le lieu où se tenait le festival. Après le dîner, nous sommes rentrés à la maison et nous nous sommes endormis.
Lorsque j’ai choisi de prendre une année sabbatique [entre le lycée et l’armée], j’ai décidé de quitter la maison qui m’avait été attribuée dans le quartier des jeunes du kibboutz pour retourner vivre chez mes parents. Il était prévu que je m’engage dans l’armée en novembre 2023, et je me suis dit qu’il serait préférable de retourner chez eux lors de permissions le week-end. J’avais aussi besoin de leur soutien car je traversais une période difficile.
Samedi matin, vers 6h30, nous avons entendu de fortes détonations sans sirènes. Je dors au dernier étage et pour atteindre l’abri antiatomique en huit secondes, je dois sprinter. J’ai compris que quelque chose d’inhabituel se passait, car le nombre de tirs de roquettes était très important.
Je suis allée dans les chambres de mon frère Yogev, qui a 22 ans, et de ma sœur Bar, qui a 16 ans, pour m’assurer qu’ils étaient réveillés. Nous sommes descendus dans l’abri anti-bombes, avons fermé la porte et l’avons verrouillée à l’aide d’un cadenas que mes parents avaient installé de leur propre chef il y a quelques années. Nous savions qu’en cas d’infiltration terroriste, chaque petit obstacle est utile.
C’est alors que nous avons entendu une roquette tomber tout près.
Il était 6h40. Je suis sorti et j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre pour voir les interceptions qui illuminaient le ciel. Quelques minutes plus tard, mon père m’a montré une photo que des amis lui avaient envoyée d’un camion Toyota traversant Sderot. Je lui ai dit : « Papa, il y a des terroristes à Sderot, ça ne peut pas être vrai ».
Quelques minutes plus tard, nous avons entendu une volée de coups de feu à l’extérieur de la maison et nous avons reçu un message sur le groupe WhatsApp du kibboutz disant que quelqu’un avait été blessé dans l’une des maisons. Peu à peu, les personnes qui s’étaient échappées du festival de musique ont commencé à arriver au kibboutz et quelqu’un a écrit : « Quatre gars sont arrivés chez moi ».
Comme j’avais travaillé comme bénévole pendant trois ans pour le Magen David Adom (MDA), et que j’ai suivi une formation de secouriste, j’ai voulu sortir pour aller les aider, mais ma mère m’a interdit de quitter la maison. Je lui ai dit que je ne pourrais pas me pardonner si je n’allais pas les aider, et elle m’a dit qu’elle ne se pardonnerait jamais si elle me laissait sortir.
Tout au long de la journée, des coups de feu ont retenti, il n’y a pas eu un instant de calme, et la question que nous nous posions sans cesse était : mais où est l’armée ? Nous nous sentions impuissants.
J’ai ensuite décidé de suivre les informations. Pour la première fois de ma vie, j’ai téléchargé [l’application] Telegram. Je voulais savoir ce qui se passait à chaque instant. À un moment donné, j’ai vu une photo de Liam Or dans un tunnel du Hamas avec nos travailleurs thaïlandais. Nous étions très amis avec eux. Ils nous accueillaient dans leurs maisons où nous nous asseyions, mangions et buvions avec eux, et ils venaient aux événements du kibboutz.
Les heures ont passé. Nous sommes restés assis dans notre abri antiatomique avec Dolly, notre chien, pendant 17 heures, sans manger et sans aller aux toilettes. Nous avons tout fait dans l’abri antiatomique. Nous plaisantions en disant que les terroristes s’enfuiraient à cause de l’odeur. Il faisait chaud, humide et c’était dégoûtant.
Le soir, on a annoncé que le kibboutz était libéré et que nous pouvions sortir. Je suis allé patrouiller dans la maison avec un couteau et des ciseaux dans les mains. Je suis montée à l’étage et j’ai vérifié sous les armoires, puis je suis descendu et j’ai essayé d’aller me promener avec ma mère et Dolly.
Alors que nous étions sur le pas de la porte, Dolly s’est immobilisée et a refusé de bouger. Je n’ai réussi ni à la convaincre, ni à la tirer, elle insistait. Nous sommes donc retournés à l’intérieur avec elle, et quelques minutes plus tard, une volée de coups de feu a été tirée sur notre maison depuis l’extérieur. Nous sommes retournés dans l’abri anti-bombes et y sommes restés jusqu’à 9 heures le lendemain matin.
Le matin, ils ont annoncé qu’ils nettoyaient le kibboutz et que des groupes de soldats allaient passer de maison en maison. Ils frappaient à la porte et disaient : « Nous sommes de Kfir [unité de l’armée], est-ce que tout va bien ? Y a-t-il des blessés ? À 11 heures, un bus quittera le kibboutz pour Eilat. Vous pouvez aussi prendre votre propre voiture. »
Juste avant de partir, je suis allé jeter les ordures, et en chemin, j’ai vu un RPG sur la route. J’ai vu les maisons démolies dans le quartier des jeunes, qui se trouve à proximité, mais je n’avais toujours pas saisi l’ampleur de ce qui s’était passé et j’ignorais ce qu’il était advenu d’Amit.
Amit Gabay
Pendant tout le temps que nous étions dans notre abri, les messages n’ont cessé de défiler sur le groupe WhatsApp des jeunes. La plupart des messages portaient sur ce qui était arrivé à Amit Gabay, Asaf Ferber et Liam.
Mon amitié avec Amit a commencé par des taquineries entre enfants avant de se transformer en une merveilleuse camaraderie. Ensemble, nous avons encadré des enfants qui faisaient leur bar et leur bat mitzvah. Segev, qui était dans la même classe que moi, et Liam, qui était dans la classe inférieure, faisaient également partie de notre groupe. On aimait faire des randonnées et faire la fête ensemble.
Amit a été assassiné le samedi matin, mais je ne l’ai appris que le dimanche. C’est sa mort qui m’a incité à sortir de la crise dans laquelle je me trouvais. Je savais qu’il me regardait de là-haut, et qui étais-je pour ne pas tout donner pour réussir, alors que cette chance lui avait été dérobée ?
Amit était doux, souriant, drôle et très apprécié. Il aimait la vie et était constamment en mouvement. Je ne savais pas qu’il avait autant de groupes d’amis. Parfois, nous avions des conversations lorsqu’il en avait marre de l’école. Nous parlions de ses projets et de ce qu’il voulait faire quand il serait grand.
L’évacuation
En quittant le kibboutz, nous avons vu des dizaines de dépouilles de terroristes. À l’extérieur du kibboutz se trouvaient les camions des terroristes, dont l’un contenait une télévision qu’ils avaient volée dans l’une des maisons. Nous étions choqués. Nous ne comprenions toujours pas ce qui nous était arrivé ni dans quel monde nous nous retrouvions.
Nous sommes arrivés à l’Isrotel Sport Club d’Eilat où le personnel nous a réservé un accueil formidable. Le directeur général adjoint de l’hôtel m’a pris sous son aile et m’a procuré un vélo et du matériel de cyclisme et de natation, car je venais de commencer à m’entraîner pour un triathlon. Tous les matins, il prenait de mes nouvelles et le samedi, nous parcourions ensemble 100 kilomètres à vélo.
Mais l’hôtel n’était pas une maison. C’est difficile d’être avec tout le kibboutz au même endroit. Partout où j’allais, je voyais des visages tristes. Tout le monde souffrait, tout le monde avait perdu des personnes aimées, c’était insupportable.
Je me suis réfugié dans le sport. Je m’entraînais à la salle de sport, je nageais dans la mer et je faisais du vélo. Je m’entraînais plus de 13 heures par semaine. Le reste du temps, j’écoutais de la musique et j’essayais d’être avec ma famille. Au bout de quelques jours, mon père, qui est agriculteur et gère les cultures du kibboutz, est reparti travailler dans les champs. Il ne revenait à l’hôtel que les week-ends.
Mes amis n’étaient pas à l’hôtel. Ils s’étaient tous engagés dans l’armée et j’étais le seul à avoir repoussé mon engagement jusqu’en avril. J’ai passé une année sabbatique en tant que bénévole dans un internat pour jeunes à risque à Ramat Yishai, et cette année, qui m’a permis de développer de nombreuses aptitudes, a néanmoins été compliquée pour moi. J’avais besoin d’une pause.
Le 1er janvier, nous avons déménagé à Tel Aviv. Les jeunes ont reçu des appartements dans un immeuble au-dessus du marché Levinski, et le reste du kibboutz a emménagé dans deux immeubles rue Herzl. Tout à coup, je me suis retrouvé dans un appartement à Tel Aviv, je me finançais moi-même et je m’occupais de moi. Je payais mes dépenses et ne recevais pas d’argent de mes parents. L’État payait le loyer.
Je ne voulais pas perdre mon temps jusqu’à mon incorporation au sein de Tsahal, je voulais travailler dans un domaine en rapport avec le sport. Nous sommes arrivés à Tel Aviv le dimanche, et lundi, j’avais déjà passé un entretien au centre sportif de l’immigration en Israël et j’ai réussi à y décrocher un emploi. Le personnel du centre m’a accueilli très gentiment. Tal, le directeur principal, Or, un autre directeur, et l’ensemble du personnel ont fait en sorte que je me sente bien. Très vite, ils se sont rendu compte que je n’étais pas seulement un évacué, mais aussi un travailleur acharné.
De par mon travail au centre et ma vie à Tel Aviv, j’ai été exposé à des communautés que je ne connaissais pas auparavant. Des personnes LGBTQ+, des travailleurs étrangers et beaucoup de personnes souffrant de toutes sortes de handicaps. Je travaillais comme réceptionniste. Je me suis senti chez moi, dans une atmosphère jeune et ludique. Travailler là-bas m’a beaucoup plu.
À Reim, je vivais dans une bulle. Tel Aviv est aussi une bulle, mais une bulle différente. Il y a tout là-bas. Cela peut être accablant, mais cela m’a fait du bien. J’aurais pu rester à la maison et vivoter de l’aide de l’État jusqu’à ce que je m’engage, mais j’ai préféré vivre vraiment, m’ouvrir à de nouvelles choses et ne pas me morfondre dans le chagrin. C’est la seule façon d’aller de l’avant.
La décision
Vous connaissez ce sentiment que tout s’écroule ? Vous essayez de vous accrocher, mais tout vous échappe. Puis, un beau jour, vous prenez une décision et vous vous mettez à ramasser petit à petit tout ce que vous avez laissé tomber.
Je ne suis pas allé à l’enterrement d’un seul ami. Je ne pouvais pas y aller. J’étais proche d’Amit, je n’arrêtais pas de penser à Liam, et à Dvir Karp, le directeur de la salle de sport du kibboutz, avec qui j’avais parfois des conversations intenses, lorsque nous étions les derniers à quitter la piscine.
J’ai perdu des amis de Beeri et de Nir Oz. À l’école, j’avais une enseignante remplaçante, Liat Atzili, qui a été enlevée à Gaza. Lorsque j’ai appris qu’elle avait été prise en otage, je lui ai envoyé un message pour lui dire : « Liat, envoie-moi un message à ton retour, je t’attends ». Quand elle a été libérée, elle m’a écrit : « Je suis de retour ! ».
Tant de personnes proches de mes parents, de mes frères et sœurs et de moi-même ont été assassinées. C’était la première fois que j’ai vu mon père souffrir de la sorte.
Comment tous ces morts affectent-ils ta vie ?
Au début, je me suis dit : « Si chaque vie humaine est un monde en soi, comment gérer la perte de tant de mondes ? » J’avais l’impression de ne pas accorder assez d’attention à ceux qui avaient été assassinés, mais ce n’était pas vrai. Il est tout simplement impossible de gérer autant de victimes. Même les soldats des unités spéciales que je rêvais d’incarner et que je croyais invincibles avaient été assassinés.
Beaucoup de gens autour de moi ont sauté le pas et sont passés directement à l’action. D’autres se sont renfermés sur eux-mêmes. Pour moi, la course à pied est un remède. Courir me donne de l’air, un refuge et de la force. Je commence ma journée par une course de 12 kilomètres, je fais le plein d’énergie et ce n’est qu’ensuite que je peux partir à l’assaut du monde.
L’environnement sportif, et en particulier le jogging, me permet de surmonter les périodes les plus difficiles, et si quelqu’un me demandait des conseils sur la manière de sortir de cette mauvaise passe, je lui dirais de se concentrer sur ce qu’il aime.
J’ai rejoint le groupe de course à pied du Maccabi Tel Aviv. Yigal Lev, l’un des meilleurs entraîneurs de course à pied du pays, m’a ajouté gratuitement à son groupe. D’une manière générale, j’ai l’impression que beaucoup de gens me soutiennent. Au départ, c’était peut-être parce que je faisais partie du groupe des évacués et qu’ils voulaient m’aider, mais je pense que c’est aussi pour qui je suis.
Dans deux semaines, tu t’engages comme parachutiste
Oui, ça y est, je suis prêt à m’engager, et cela fait des années que j’attends ça. J’ai dû me battre pour avoir le profil nécessaire (une note basée sur la santé physique et mentale qui détermine l’unité dans laquelle les futurs soldats peuvent s’engager).
Lorsque j’étais en Troisième, au début de l’opération Pilier de défense, une roquette tirée depuis Gaza a touché notre maison et mon père, mon frère et moi avons également été victimes d’un ballon incendiaire en provenance de Gaza. Nous étions dans un tracteur qui s’est coincé dans un tronc d’arbre et un incendie s’est déclenché sous nous à cause du ballon. Nous sommes sortis carbonisés et effrayés.
Ce type d’incidents nous a suivi toute notre vie, et c’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai voulu contribuer à la protection de mon peuple et de mes amis.
J’ai grandi dans un foyer où la valeur la plus importante était le don de soi. Mes parents nous ont appris à aimer le pays. Nous faisons des randonnées presque tous les week-ends. La semaine dernière, nous avons fait de la randonnée à Nahal Ashalim et Nahal Azgad, et la semaine prochaine, je vais avec mon père et mon frère à Nahal Rahaf, dans le sud. J’aime aimer le pays, le sentir à travers mes pieds.
L’armée tient-elle compte du fait que tu es un évacué ?
Oui. Je ne sais pas qui m’en parlera quand je serai là-bas, mais j’ai reçu une subvention supplémentaire pour acheter de l’équipement et ils m’ont appelé pour me demander comment j’allais et s’assurer que j’étais bien une personne évacuée. Après ce que j’ai vécu, ne pas m’engager n’est pas envisageable.
As-tu peur de t’engager ?
Non.
As-tu eu peur le 7 octobre ?
Non. Pour moi, c’était de l’action. Je pense que je ne comprenais pas l’ampleur de la situation et que j’étais dans le déni.
Qu’est-ce qui te manque ?
Les courses dans les champs. Le calme. Nos couchers de soleil. L’odeur des champs, l’odeur de la terre, et même l’odeur des déchets dans les champs. Je suis un garçon qui a grandi dans les champs, qui ramasse des carottes et les mange directement de la terre.
Les moments de calme me manquent. Profiter de la nature, aller à la piscine du kibboutz et ne s’inquiéter de rien. S’asseoir dans le coin que ma mère appelle « le coin de paradis » où nous nous retrouvons pour prendre un café l’après-midi quand mes parents rentrent du travail.
La vie peut s’arrêter brusquement. C’est arrivé à d’autres. Cela signifie que ma vie peut s’arrêter à tout instant, qu’à n’importe quel moment je peux être confronté à la mort. Elle est là, elle vous attend. C’est pourquoi j’ai choisi de faire un effort pour m’en distancier.
J’ai choisi de prendre soin de moi pour me sentir mieux, pour aller à la rencontre des autres et pour vivre la vie que je veux vivre. Je pourrais me laisser sombrer, mais ce n’est pas ce que je veux. Je veux aller de l’avant, adopter une attitude positive, fonder une famille et influencer le monde d’une manière ou d’une autre.
Tu te vois retourner vivre près de Gaza ?
Je ne sais pas. Je suis fier de l’endroit où je vis maintenant. Je suis fier de l’endroit où je vis maintenant, et je n’ai aucun problème à retourner vivre au kibboutz. Cela ne convient pas à mes parents. Ils ne veulent plus se trouver dans une situation risquée. Ils ne font confiance à personne, car ils savent que beaucoup de promesses n’ont pas été tenues.
Arrives-tu à pleurer ?
Je ne pleure presque jamais, mais il m’arrive de faire des cauchemars. Parfois, je rêve de mes amis. Que se serait-il passé si j’avais été dans la maison avec eux ? Serais-je sorti avec une trousse de premiers secours et aurais-je sauvé quelqu’un ?
