Couvrir le nord d'Israël, déchiré par la guerre, un exercice consistant à esquiver le danger

KIRYAT SHMONA-JTA – Voici comment se planifie une mission de reportage dans la zone de guerre du nord d’Israël.

Vous consultez l’application du Commandement du Front intérieur d’Israël pour parcourir les lieux des récentes attaques du groupe terroriste chiite libanais du Hezbollah. Vous cherchez un endroit où il y a eu de l’action, mais pas trop – parce que vous n’avez ni casque ni gilet pare-balles et que vous avez fait de vagues promesses à votre femme.

Vous vous demandez quelle tenue porter. Devriez-vous opter pour le vert olive, qui offre un camouflage maximal parmi votre garde-robe limitée, ou le vert augmente-t-il les probabilités qu’un tireur d’élite du Hezbollah vous prenne pour un soldat et vous identifie comme une cible ? Quoi qu’il en soit, vous portez un blue-jean, ce qui ne vous permet pas de vous fondre dans la masse. Vous décidez de faire la part des choses et optez pour un tee-shirt marron.

J’habite à environ deux heures au sud de la zone de conflit, alors quand je me dirige vers la frontière avec le Liban, j’ai un peu de route à faire, et je ne sais pas trop où aller. Le long de la frontière, Israël est confronté quotidiennement aux tirs du Hezbollah, un groupe terroriste libanais soutenu par l’Iran. Depuis octobre, plus de 60 000 personnes ont été déplacées de leurs maisons dans le nord d’Israël.

La présence militaire visible augmente au fur et à mesure que l’on s’éloigne vers le nord. Des véhicules blindés de transport de troupes, des jeeps de l’armée et des camions-citernes militaires encombrent la route et, sur les aires de repos, les seuls voyageurs semblent être des soldats. Dans une station-service, une poignée de bénévoles s’occupent d’un barbecue, offrant gratuitement aux soldats des déjeuners, des en-cas et des boissons.

Plus près de Kiryat Shmona, la plus grande ville israélienne à avoir été évacuée, le trafic s’amenuise, mais il y a encore quelques voitures sur la route. Je ne sais pas vraiment où commence le danger. Je me trouve dans la région d’Israël connue sous le nom de « Etsba HaGalil » (« doigt de Galilée »), un affleurement de territoire entouré par le Liban à l’ouest et au nord et par le Golan (qui appartenait autrefois à la Syrie et qui appartient maintenant à Israël) à l’est. Je regarde le ciel au-dessus de la crête montagneuse à ma gauche, à la recherche de projectiles. La crête elle-même se trouve à l’intérieur d’Israël, mais le Liban est juste au-delà.

Une maison de Kiryat Shmona endommagée par une roquette tirée depuis le Liban, le 30 octobre 2023. (Crédit : Ayal Margolin/Flash90)

Dans la zone de conflit, il est plus sûr de rouler vite que lentement, car il est plus difficile pour les terroristes de viser un véhicule rapide avec une arme portée à l’épaule. C’est l’une des nombreuses différences avec la vie normale dans ce monde à l’envers, et c’est la raison pour laquelle tous les feux de signalisation de Kiryat Shmona fonctionnent en continu avec des feux jaunes clignotants. S’arrêter au feu rouge est tout simplement trop dangereux.

Alors que j’approche de l’entrée sud de Kiryat Shmona, à un kilomètre et demi du Liban et bien à l’intérieur de la zone d’évacuation, les collines tranquilles et verdoyantes démentent la guerre qui a coûté la vie à vingt-trois personnes dans le nord d’Israël depuis le début des hostilités en octobre dernier. Plus de 350 personnes ont été tuées du côté libanais, la plupart étant des éléments du Hezbollah, selon le groupe terroriste.

La région porte encore les marques de l’une des destinations de vacances les plus populaires d’Israël. Des panneaux en bord de route annoncent des excursions en kayak sur la rivière, des visites aux flambeaux de la forteresse de Nimrod, près de la frontière syrienne, ou encore une montée en téléphérique sur la falaise de Manara. Aucun astérisque n’indique qu’ils sont tous fermés, ni n’explique que des dizaines de maisons du kibboutz Manara, une communauté israélienne de 280 habitants située juste à la frontière libanaise, ont été détruites par les tirs du Hezbollah.

Je n’avais pas l’intention de conduire jusqu’à Kiryat Shmona. Mais je ne rencontre aucun poste de contrôle de l’armée avant d’atteindre la ville, et dans la voiture à côté de moi, j’aperçois une femme âgée au volant, l’air imperturbable. Eh bien, bon sang. Si elle peut le faire, moi aussi.

Des soldats israéliens dans les rues de Kiryat Shmona, en Israël, le 20 octobre 2023. (Crédit : Ayal Margolin/Flash90)

Je parviens à réaliser quelques interviews au cours de ma brève visite à Kiryat Shmona, mais je suis interrompu par deux sirènes avertissant de l’arrivée de tirs de roquettes. Les habitants se précipitent pour me mettre à l’abri dans la cuisine du seul restaurant de shawarma encore ouvert dans la ville.

Avant de repartir, je consulte la carte sur mon téléphone pour trouver le meilleur itinéraire. La carte indique que je me trouve à l’aéroport de Beyrouth. J’essaie à nouveau. Cette fois, je suis au Caire. J’apprendrai plus tard que les autorités israéliennes brouillent régulièrement les signaux GPS dans la zone de conflit afin de ne pas fournir à leurs ennemis armés de roquettes des informations sur la localisation des civils israéliens. Je suis arrivé un jour où les signaux GPS ont été brouillés dans tout le pays à la suite d’une attaque sur une annexe du consulat iranien à Damas, pour laquelle Israël anticipait des représailles de la part de l’Iran ou de ses mandataires au Liban.

Alors que je fonce vers l’est à travers Etsba HaGalil sur une route bordée d’eucalyptus, je réalise que les arbres ont une fonction que je n’avais jamais envisagée auparavant : non seulement ils fournissent une ombre bienvenue, mais ils bloquent également une ligne de mire directe pour le Hezbollah. J’apprendrai plus tard que c’était à dessein.

Il ne faut que quelques minutes pour traverser la Galilée, et je me dirige à nouveau vers le nord. Mais quelques kilomètres plus loin, je rencontre mon premier poste de contrôle de l’armée : les points situés au nord sont dangereux pour les civils.

Le reporter Uriel Heilman, à Neve Ativ, l’une des villes israéliennes les plus élevées en altitude, surplombant le plateau du Golan. (Crédit : Uriel Heilman/ JTA)

Je tourne à Kfar Szold, la communauté la plus au nord de la Galilée qui ne fait pas l’objet d’un ordre d’évacuation obligatoire. Les soldats à l’entrée du kibboutz me font signe de passer et je me gare devant une maison d’hôtes où mes deux grands enfants et moi avons séjourné quelques années plus tôt lors d’un voyage à ski au mont Hermon, à environ 45 minutes de là. Les chambres sont toutes fermées et la salle à manger commune est vide. Les fleurs qui bordent les allées du kibboutz sont éblouissantes, dans une floraison printanière de jaune et de violet. J’entends le léger bourdonnement d’un tracteur.

Depuis le kibboutz, je poursuis ma route vers l’est, jusqu’au plateau du Golan, territoire pris par Israël lors de la Guerre des Six Jours en 1967 et annexé par la suite. C’est l’un des plus beaux endroits d’Israël, et il se présente sous son meilleur jour : les collines sont encore en grande partie vertes après la saison des pluies de l’hiver, même s’il fait déjà plus de 29°C. Dans quelques semaines, elles deviendront plus vertes. Dans quelques semaines, elles deviendront sèches et desséchées, jaunies jusqu’aux pluies de l’hiver prochain.

Bien qu’il soit toujours revendiqué par la Syrie, le Golan n’a pas connu de véritables combats depuis la Guerre de Kippour de 1973, lorsque la région a été le théâtre de violentes batailles de chars entre les forces syriennes et israéliennes. Mais le conflit régional croissant, qui a débuté le 7 octobre avec l’assaut barbare et sadique du groupe terroriste palestinien du Hamas sur le sud d’Israël le 7 octobre, au cours duquel des terroristes ont tué près de 1 200 personnes, pour la plupart des civils, pour la plupart des civils, et en ont enlevé 252 autres, a ravivé des inquiétudes au sujet du Golan, qui étaient restées latentes pendant des années.

Je remarque des bermes nouvellement érigées avec des bunkers sur le bord de certaines routes – des positions que l’armée devrait tenir en cas d’invasion du territoire. Après l’attaque surprise du Hamas et l’ouverture subséquente du front nord par le Hezbollah, ce scénario autrement farfelu ne peut plus être ignoré. Au cours des six derniers mois de guerre, les tirs de roquettes du Hezbollah ont atteint de nombreuses zones du Golan, il y a eu quelques infiltrations de drones dans le Golan depuis la Syrie et, à la mi-avril, l’Iran a pris pour cible des sites du Golan avec son barrage de missiles balistiques, de missiles de croisière et de drones.

Des soldats de réserve israéliens de la Brigade Nahal participant à un exercice militaire sur le plateau du Golan, dans le nord d’Israël, le 13 février 2024. (Crédit : Michael Giladi/Flash90)

Alors que le soleil décline, je cherche un endroit où tourner une courte vidéo de stand-up à publier sur les réseaux sociaux. Je trouve un vieux réservoir rouillé, vestige de l’une des guerres, et je prépare ma prise de vue. Mais en fin d’après-midi, des nuées de moucherons déjouent mes plans, et il ne me reste qu’une vidéo selfie chargée d’adjectifs, où je trébuche dans les hautes herbes en frappant en vain mes minuscules antagonistes.

Il est temps de trouver un endroit où dormir. Je connais assez bien le Golan pour y avoir mes hôtels préférés, mais communauté après communauté, je les trouve tous fermés. Mon téléphone affiche les Airbnbs disponibles à proximité, mais rien n’indique s’ils sont équipés de mamadim – les abris anti-atomique.

Assis sur le bord de la route à l’extérieur de l’un des kibboutzim du Golan, j’utilise mon téléphone pour réserver une chambre dans un hôtel près du lac de Tibériade – loin de l’endroit où je veux me rendre le lendemain, mais en toute sécurité au-delà de la zone de conflit. Il fait presque nuit maintenant, mais il y a assez de lumière pour distinguer une dizaine de chars garés au milieu des arbres de l’autre côté de la route.

Lorsque j’arrive enfin à mon hôtel, je suis surpris de constater que le parking est plein – jusqu’à ce que j’atteigne le hall et découvre que presque tous les clients sont des personnes évacuées de l’une des communautés frontalières du nord. Alors que je m’approche de la réception, l’employé me regarde et me dit : « Je sais qui vous êtes ! C’est vous qui avez fait la réservation sur Expedia. Maintenant, je dois voir si nous avons une chambre libre. »

Un tank rouillé sur une colline du plateau du Golan, qui surplombe la Syrie, un vestige d’une guerre antérieure. La dernière fois que la région a connu des combats sérieux, c’était lors de la Guerre de Kippour en 1973. (Crédit : Uriel Heilman/JTA)

Il me laisse attendre très longtemps dans le hall. Pendant ce temps, je monte dans la salle à manger, où il ne reste que 20 minutes avant la fermeture du buffet. Je finis par passer une longue soirée à discuter avec un groupe de personnes âgées d’un kibboutz évacué qui vivent à l’hôtel depuis plus de cinq mois. Ils semblent de bonne humeur. Lorsqu’ils me voient le lendemain matin au petit-déjeuner, ils me saluent chaleureusement en m’appelant par mon nom.

Il est presque midi lorsque je me dirige vers la sortie de l’hôtel, pour retourner sur le plateau du Golan pour une journée de reportage dans les villages druzes et israéliens près du point de rencontre des frontières israélienne, syrienne et libanaise. En chemin, je croise d’autres dames âgées qui sortent d’un cours de gymnastique, puis des enfants de maternelle dans leur école de fortune. Ils se sont emparés de la voiturette d’un employé arabe de l’hôtel qui prépare l’ouverture de la piscine extérieure pour la saison, et leur professeur essaie de les faire sortir. L’employé de la piscine rit.

Au moment de ma visite, Pessah approchait à grands pas et l’hôtel s’attendait à être plein, mais une grande partie des clients devaient être des personnes évacuées qui vivaient là depuis des mois.

Lorsque je demande à l’une d’entre elles si elle pense rester à l’hôtel pour les fêtes du Nouvel an juif, un sourire triste se dessine sur son visage. Elle hausse les épaules.

« Nous ne savons rien », me répond-elle. « J’essaie de faire de mon mieux dans cette situation. »