Démunie mais en vie, une famille frappée par un missile compte sur la gentillesse d’étrangers

Lundi, des géomètres et des policiers se sont joints à de jeunes bénévoles et à des dizaines de curieux dans une rue de Haïfa, dont certains bâtiments avaient été éventrés par le choc de l’explosion d’un missile iranien la nuit précédente. Les habitants, hébétés, tentaient de sauver ce qui restait.

Accompagnée d’une amie, une femme d’âge moyen, le visage pâle et l’air épuisé, est sortie du bâtiment de trois étages à côté duquel le missile a explosé. Toutes deux transportaient des sacs vers un camion de déménagement. L’air désorienté, la femme demandait de l’eau à la ronde, sans s’adresser à une personne en particulier.

Toutes deux sont passées devant un groupe d’hommes ultra-orthodoxes rassemblés pour constater les dégâts causés dans cette ville du nord. Sur un sol déjà boueux, de l’eau coulait encore d’une canalisation qui avait éclaté lors de l’explosion.

À côté, une jeune étudiante se tenait sur le trottoir, assise, affalée contre le mur d’un immeuble qui semblait aveugle sans ses fenêtres. Ses amis chargeaient dans une voiture des valises contenant ses affaires ainsi que des plantes.

Le bruit des bandes de métal provenant de stores cassés que l’on jette dans une grande benne à ordures se mêlait aux jingles étrangement optimistes d’un bus de Habad-Loubavitch. Son haut-parleur diffusait des prières pour le rétablissement des sept personnes blessées dans l’explosion, la défaite du groupe terroriste du Hamas soutenu par l’Iran à Gaza et la rédemption du peuple d’Israël.

Un agent du département des impôts locaux du ministère des Finances, chargé d’évaluer les dégâts causés par l’explosion, a annoncé que l’impact avait causé d’importants dommage à 4 bâtiments – même si beaucoup d’autres immeubles lui étaient signalés. Il n’a pas précisé si le bâtiment principal, qui avait été vidé, devrait être démoli.

Des débris et une voiture incendiée sur le trottoir devant un immeuble résidentiel endommagé par l’onde de choc de l’explosion d’un missile iranien dans la ville de Haïfa, dans le nord du pays, le 15 juin 2025, photographiés le 16 juin 2025. (Sue Surkes/Times of Israel)

Des voitures brûlées, du métal déchiqueté et des objets rendus méconnaissables par les flammes ou soufflés hors des habitations jonchaient les trottoirs de cette rue où vivent des Juifs religieux et laïques.

À 20 minutes de route, Yehudit Rotstein, 38 ans, est assise, entourée de ses huit enfants âgés de trois mois à 16 ans. Tous se trouvent dans le salon de l’un des deux hôtels de Haïfa accueillant certains de ceux dont le foyer a été détruit dimanche soir.

Au milieu de ses nombreuses occupations – bercer son bébé, changer la couche de son enfant de 2 ans, répondre au téléphone et consoler l’un de ses garçons plus âgés dont les lunettes sont tombées par la fenêtre de la chambre d’hôtel -, elle s’est confiée au Times of Israel. Les fondations de l’immeuble dans lequel elle et son mari Ariel avaient vécu pendant 16 ou 17 ans avaient été renforcées deux ans auparavant, mais l’appartement qu’ils louaient était désormais totalement démoli.

Deux femmes portent des sacs remplis d’affaires provenant d’un appartement dans un immeuble à côté duquel un missile iranien a explosé le 15 juin 2025, photographié le 16 juin 2025. (Sue Surkes/Times of Israel)

Ariel, qui se trouvait dans l’immeuble avec les agents des impôts fonciers, avait toutefois découvert un miracle, a-t-elle poursuivi. Au sommet des décombres, deux tefillin – petites boîtes en cuir contenant des versets de la Torah, portées dans le cadre des prières du matin -, restées intactes malgré le choc.

Rothstein a expliqué avoir eu une étrange prémonition dimanche.

« J’ai mis quelques pièces dans la boîte à dons, en pensant que cela pourrait sauver des vies », a-t-elle ajouté. « Puis, avant le coucher du soleil, j’ai écrit les mots ‘Tehilim negged tilim‘ [Psaumes contre les missiles] et ‘Tehilim Metzilim’ [Les psaumes sauvent des vies].  J’ai dit aux plus âgés de mes enfants de réciter des psaumes et de coller une étoile sur un morceau de papier pour chaque psaume qu’ils disaient. »

« J’avais commencé à coucher les plus petits quand mon mari m’a dit qu’il y avait une alerte au missile. Nous avons emmené tout le monde dans l’abri commun du bâtiment, sauf mon fils de 14 ans, qui était allé prier ailleurs dans le quartier. Nous étions 23 personnes en tout », a-t-elle indiqué.

Une partie de la famille Rotstein dans un hôtel de la ville de Haïfa, dans le nord du pays, après la destruction de leur appartement lors d’une attaque de missiles iraniens le 15 juin 2025, photographiée le 16 juin 2025. Yehudit Rotstein (à gauche) a demandé à ce que son visage soit flouté. (Sue Surkes/Times of Israel)

« Il y a eu un ‘boom’, et ensuite quelque chose de terrible, que je ne peux même pas expliquer. L’abri s’est retrouvé dans le noir, avec de la fumée et de la poussière partout. Tout le monde hurlait. Mon mari et moi avons crié des psaumes. À ce moment-là, pour moi, plus rien n’existait sauf Dieu. Puis nous avons entendu une série d’explosions à l’extérieur. »

« Un voisin a pris le contrôle des opérations. Il a appelé la police et les pompiers, et nous a dit de ne pas bouger. Environ une demi-heure plus tard, les services d’urgence sont arrivés. Quelqu’un a ouvert la porte et a crié : ‘Tout le monde dehors, maintenant !' »

« Toutes les canalisations avaient éclaté. Le sol était couvert de boue et d’eaux usées. J’ai traversé pieds nus, en récitant des psaumes. Il y avait des flammes, mais je ne me souviens pas où », a-t-elle rapporté, racontant comment son enfant de 7 ans avait du marcher dans la boue et les eaux usées, qui lui montaient jusqu’à la taille.

Un bénévole jette dans une benne à ordures des parties d’un store endommagées par l’explosion d’un missile iranien dans la ville de Haïfa, dans le nord du pays, le 16 juin 2025. (Sue Surkes/Times d’Israël)

Yehudit et sa famille ont tout abandonné dans leur appartement, Ils n’avaient rien avec eux, pas même de la nourriture pour bébé pour la petite Noa.

Un bénévole des services d’urgence d’Ihoud Hatzala a recueilli la famille encore couverte de poussière. Dans sa maison, à proximité, tout le monde a pu se laver. Sa femme a nettoyé leurs vêtements sales et leur a fourni des tenues de rechange, des couches et tout ce qu’elle a pu trouver. Les enfants, quant à eux, ont proposé leurs jouets. Tous ont échangé leurs numéros de téléphone.

« Ces gens sont de vrais anges », a souligné Rotstein.

« Noa avait faim, elle pleurait », a-t-elle poursuivi. « Plusieurs hommes ont enfourché leur moto pour aller chercher du lait maternisé. Tous les magasins étaient fermés. Ils en ont finalement trouvé dans un ‘gma’h' », se référant à une organisation caritative ultra-orthodoxe de prêt -d’argent ou d’objets – gratuit.

Un grand taxi est alors arrivé pour emmener la famille à l’hôtel. En chemin, en raison d’une deuxième alerte au missile, tous se sont précipités dans un abri, à l’école. Ils ont finalement rejoint l’hôtel peu avant 2 heures du matin À 4 heures du matin, les sirènes ont a nouveau retenti. La famille s’est alors rendue dans la zone protégée de l’hôtel.

Trois garçons Bnei Akiva se portent volontaires pour nettoyer les débris à la suite de l’explosion d’un missile iranien dans la ville de Haïfa, dans le nord du pays, le 15 juin 2025, photographié le 16 juin 2025. (Sue Surkes/Times d’Israël)

« Je n’ai pas dormi », a déclaré Rotstein. « Tehila [12 ans] et Shmuel [9 ans] étaient tellement choqués qu’ils n’ont pas réussi à se calmer. Seul le bébé a bien dormi. Elle était épuisée. »

Les Rotstein font partie des 5 familles hébergées au Dan Panorama. Cinq autres se trouvent au Crowne Plaza.

« Nous avons tout perdu », a fait savoir Rotstein, en se levant pour conduire ses enfants vers leurs chambres au moment du coucher.

« Et maintenant ? », s’est elle interrogée. « Je ne sais absolument pas. »