Interpellé par le COVID, le conteur Simon Schama s’attaque à l’histoire des vaccins

Il y a trois ans et demi, alors que le COVID-19 faisait le tour du monde moderne, l’historien primé Simon Schama s’est intéressé aux pandémies du passé.

Dans son dernier livre, Foreign Bodies : Pandemics, Vaccines and the Health of Nations (« Corps étrangers : Pandémies, vaccins et santé des nations ») , Schama emmène ses lecteurs dans un long voyage, du début du XVIIIe siècle à la fin de l’ère victorienne, avec quelques brefs arrêts dans le présent.

Des siècles avant que les grandes firmes pharmaceutiques ne produisent des vaccins grâce à la dernière technologie de l’ARN messager – ou ARNm – des médecins désespérés et une communauté émergente de microbiologistes tentaient de comprendre la variole, le choléra et la peste – et de savoir comment immuniser face à ces fléaux d’énormes populations vulnérables en Europe, en Inde, en Extrême-Orient et dans d’autres régions du monde.

Tout comme aujourd’hui, les vaccinations ont d’abord suscité le scepticisme, surtout lorsqu’elles s’inspiraient de méthodes observées par des voyageurs européens astucieux du XVIIIe siècle dans des contrées lointaines tel que l’Empire ottoman, ou dans des communautés suivant des coutumes populaires.

Une pancarte porte l’inscription « Le faux passeport » alors que les Israéliens protestent contre le vaccin COVID-19 devant la Knesset, à Jérusalem, le 4 janvier 2021. (Crédit : Yonatan Sindel/Flash90)

Mais la science et les scientifiques ont fini par l’emporter. L’auteur est moins convaincu de ce qui se passe aujourd’hui.

« Les politiques de santé publique sont devenues absolument toxiques. L’ignorance est devenue une vertu et une arme politique », déplore Schama.

« C’est une forme particulièrement dangereuse de la guerre contre le savoir – la guerre contre la souveraineté du savoir – et cela semblait faire partie de l’arsenal populiste de faire confiance à son instinct, à son bon sens et de ne pas écouter les ‘soi-disant’ experts. C’est le cauchemar du siècle des Lumières, en réalité », poursuit-il.

Les précédentes histoires de Schama comprennent deux des trois volumes sur « L’histoire des Juifs » – un travail en cours – et une trilogie de grande envergure, A History of Britain Vol. 1-3 (« Une histoire de la Grande-Bretagne »). L’universitaire juif avait été fait chevalier en 2018.

Simon Schama. (Crédit : Elinor Williams)

Schama déclare au Times of Israel que la graine originale de Foreign Bodies a été un chapitre qu’il avait écrit sur la fondation de l’Organisation mondiale de la Santé (OMS) en 1948 et sur l’importance de mettre de côté le nationalisme au profit d’une coopération internationale pour lutter contre les maladies. Le chapitre n’a jamais été publié, mais son thème sous-jacent l’a été.

« Lorsque nous étions tous enfermés à cause du COVID, j’ai pu accéder à des documents d’archives sur le site historique de l’OMS. Cela m’a conduit à quelque chose que je ne connaissais pas, à savoir les conférences sanitaires internationales, qui avaient débuté en 1851. »

« Lorsque j’ai découvert que le père de [l’écrivain français] Marcel Proust [l’hygiéniste Adrien Proust] avait joué un rôle déterminant dans l’extension des organisations internationales en matière de santé publique, je me suis dit que c’était intéressant. Et c’est parti de là », a expliqué Schama.

Voici un extrait d’une conversation avec Schama sur l’interaction entre l’impérialisme britannique et la microbiologie, sur le héros du livre, le bactériologiste franco-russe et pionnier de la vaccination Waldemar Haffkine (1860-1930), et sur les défis que représente l’écriture d’un sujet totalement nouveau pour lui.

Des élèves attendant que la lymphe sèche après la vaccination anti-variolique à l’école publique de Campsie en Nouvelle-Galles du Sud, Australie, 1913. (Crédit : Archives de l’État de Nouvelle-Galles du Sud via Wikimedia Commons)

L’un des thèmes majeurs du livre est l’interaction entre la volonté de croissance économique de l’impérialisme et le désir de protéger la santé publique.

Le contraste est énorme entre le début du XVIIIe siècle et le moment où l’Empire devient une institution et se met en marche. L’Empire britannique, en particulier en Asie – que ce soit à Hong Kong ou en Inde – s’est habitué à se dire qu’il était la civilisation supérieure qui apportait les bienfaits de la modernité à la société primitive des paysans et des coolies, pour ainsi dire. Il fallait donc faire valoir que nous savions ce qui était le mieux pour eux et que, bien que nous ne soyons pas intéressés par l’idée de leur donner quoi que ce soit qui ressemble de près ou de loin à des droits politiques, nous nous occuperions d’eux matériellement et physiquement, et qu’ils seraient accueillis par les bienfaits de la modernité. Cela avait littéralement ressemblé à une plaisanterie de mauvais goût lorsque la famine, les maladies infectieuses et les pandémies avaient frappé les peuples de manière horrible, en particulier les plus pauvres qui n’avaient pas été aidés par la présence de l’Empire britannique.

On avait le sentiment que plus la modernisation serait rapide, mieux ce serait pour tout le monde. Elle permettrait d’intégrer le génie industriel de la culture britannique et d’améliorer la vie de tous ceux qui en bénéficieraient en les intégrant à l’économie mondiale impériale libérale et libre-échangiste. Le problème, c’est qu’en réduisant les distances et en accélérant la vitesse des communications, les agents pathogènes prennent le train en marche, et nous vivons toujours avec ce problème. Nous sommes un monde de passage et les gouttes respiratoires s’en donnent à cœur joie à nos frais. Nous vivons donc toujours avec ce paradoxe, de nombreuses personnes étant piégées dans la mentalité impériale au lieu d’écouter la science de l’immunologie.

L’aspect tragique que je n’ai peut-être pas mis en évidence [dans le livre] aussi clairement que j’aurais dû le faire, c’est que l’on a l’impression que si l’on redresse l’économie, tout le reste, y compris les maladies infectieuses, se mettra en place. Mais bien sûr, à bien des égards, ce n’est absolument pas le cas. Ce rêve remonte au XVIIIe siècle et s’est depuis heurté à un mur.

« Corps étrangers : Pandémies, vaccins et santé des nations », de Simon Schama. (Crédit : Ecco)

Le bactériologiste juif Waldemar Haffkine est sans aucun doute le héros de ce livre. Il a mis au point des vaccins contre le choléra et la peste et était un homme-orchestre qui parcourait l’Asie pour vacciner les gens. Pourquoi l’avez-vous trouvé si fascinant ?

Haffkine était mentionné dans la littérature sur la santé publique et dans les nombreux ouvrages consacrés à la santé publique en Inde britannique. J’ai donc suivi mon instinct qui me disait qu’il y avait là une histoire incroyablement puissante. Et c’est ce qui s’est passé.

Le thème essentiel du livre – d’où son titre – est celui des étrangers dans la vie et le monde des sciences. Je pense que Haffkine était – cela n’a pas particulièrement contribué à son bonheur – une sorte d’outsider perpétuel, et ce à bien des égards. C’était une personnalité inhabituelle, une célébrité médicale en Grande-Bretagne immédiatement adoptée par les ‘grands’ et par les ‘bons’, par l’establishment médical, scientifique et de santé publique dans la Grande-Bretagne de la fin de l’époque victorienne. J’ai donc trouvé cela assez extraordinaire.

Bien que certains l’aient salué comme « le Juif voyageur, le missionnaire hypodermique de la médecine moderne », il n’était pas très apprécié par l’establishment médical de l’Inde britannique.

Waldemar Mordecai Wolffe Haffkine (Crédit : Wellcome Images via Wikimedia Commons)

Il était en pratique un étranger, où qu’il aille. Je veux dire qu’il n’était pas un étranger en Ukraine [où il était né], mais il était certainement un vrai étranger à Paris [à l’Institut Pasteur]. Aux yeux et aux oreilles de l’establishment médical britannique en Inde, il était une sorte d’extraterrestre qui colportait une nouvelle science incompréhensible. J’ai trouvé que toute cette question – faire procéder à des avancées en appartenant à un autre monde, ou en n’existant pas aux yeux de l’establishment – était très puissante, et bien sûr, ce statut d’outsider a en partie aggravé sa chute.

Sans trop en dire sur ce qui est arrivé à Haffkine, je dirai simplement qu’il a fini par abandonner ses travaux scientifiques pour se consacrer davantage à la vie religieuse juive. Trouvez-vous cela décevant ?

Je ne pense pas qu’il ait jamais été désillusionné par la science.  Il a été désillusionné par ce que les institutions avaient fait. Il a simplement perdu son énergie créatrice pour la science. Il avait l’impression que tout ce qu’il faisait allait toujours être court-circuité par des gens qui ne lui faisaient plus confiance.

Son héros était Maïmonide (également connu sous le nom de Rambam), qui représentait pour lui la réconciliation absolue de l’apprentissage rationnel – y compris l’apprentissage scientifique et médical – avec la dévotion à la Torah. Il croyait en la nécessité de réunir dans un même lieu l’apprentissage scientifique et religieux. Il aurait voulu que les yeshivot enseignent la microbiologie. J’en suis tout à fait certain.

Waldemar Mordecaï Wolffe Haffkine (1860-1930), bactériologiste du gouvernement indien, inoculant une communauté contre le choléra à Calcutta, en mars 1894. (Crédit : Images Wellcome via Wikimedia Commons)

L’ouvrage Foreign Bodies marque un tournant pour vous en termes de sujets traités. Comment vous êtes-vous senti à l’idée d’écrire en profondeur sur la science ?

Heureusement, j’ai pu accéder à un grand nombre d’archives en ligne, dont un trésor extraordinaire sur Haffkine à la Bibliothèque nationale d’Israël. J’ai pu me rendre sur place après la pandémie pour approfondir le sujet en personne. J’ai également envoyé des parties du livre à des rédacteurs en chef de prestigieuses revues scientifiques que je connais pour qu’ils les examinent afin de s’assurer que j’avais bien fait les choses.

J’ai remarqué que le livre est dédié à votre femme, Ginny. Cela a-t-il un rapport avec le sujet du livre ?

Mon épouse est généticienne. Je n’aurais pas pu le faire sans elle. Nous parlions constamment autour de la table de la cuisine, et mes recherches pour le livre ont été comme un cours accéléré d’épidémiologie et de virologie – une sorte de « Virologie pour les nuls ».