Jamaica Kincaid est noire et juive – mais elle en a assez de parler d’identité

Jamaica Kincaid adore « Shtisel ». L’auteure antiguano-américaine est peut-être une fan improbable de la série israélienne sur une famille hassidique aux prises avec les hauts et les bas d’un style de vie ultra-orthodoxe, mais la série, maintenant sur Netlifx avec sous-titres anglais, semble exprimer son sens de la transgression.

« Je ne pouvais pas m’arrêter de la regarder. C’est magnifique. Cela soulève de merveilleuses questions », dit-elle.

S’entretenant avec le Times of Israel en marge du Forum mondial de la Bibliothèque nationale d’Israël, qui s’est tenu cette année du 17 au 19 mars et qui était axé sur la migration, les frontières et l’identité, la professeure de Harvard glousse avec un soupçon d’irrévérence mélancolique, même si elle lance une invective contre les pouvoirs établis qu’elle méprise.

Kincaid ne plaisantait pas la nuit précédente quand elle a participé à un panel sur la migration. Se disant fatiguée de la conversation eurocentrique qu’elle avait entendue au forum jusqu’à présent, Kincaid a dénoncé l’hypocrisie d’un continent préoccupé par l’influence des immigrants sur ses sociétés après que les Européens ont colonisé tant d’endroits dans le monde au cours des siècles. Assise à côté d’elle sur scène, Eva Hoffman, écrivain et survivante polonaise de la Shoah, a froncé involontairement les sourcils.

Mais Kincaid n’a jamais vraiment été connue pour ses coups de poing. Au cours de ses 20 années d’écriture pour le New Yorker, dans ses romans et ses essais, Kincaid a bâti une réputation d’audace.

C’est le sixième voyage de l’auteur en Israël. Elevée dans son Antigua natal, Kincaid s’est convertie au judaïsme en 1993 pour que ses enfants aient deux parents juifs. Et bien que Kincaid soit profondément enracinée dans la vie académique, elle dit qu’elle n’est pas repoussée par ses visites dans l’Etat juif.

« Je ne pense pas que j’ai des amis qui se comportent comme ça », dit-elle. « Je ne pense pas que les gens que je connais se diraient quoi faire. Je ne pense pas où je suis, à Harvard – ça n’arrive jamais. On parle de toutes sortes de choses sur le monde, mais non. »

Dans un environnement où le sentiment anti-israélien est endémique, c’est quelque peu extraordinaire. Quant à ceux que l’auteure ne compte pas parmi ses amis, « ils garderaient probablement leurs opinions pour eux », dit-elle.

L’interview suivante a été remaniée dans sa longueur.

Jamaica Kincaid en conversation avec le « Times of Israel », le 19 mars 2019. (Yonatan Kelberman)

Ce forum met l’accent sur l’identité, ce qui joue un grand rôle pour les écrivains.

Je sais, je sais. J’en ai tellement marre de l’identité que j’ai décidé de ne pas en avoir, du moins en public. Je veux dire, évidemment je suis noire, évidemment je suis une femme, beaucoup de choses sont évidentes à mon sujet, et je ne considère pas – et bien, la chose noire est évidemment une construction sociale. Mais le truc de la femme, à un moment de ma vie, tous les 28 jours, je saignais. C’était quelque chose. Et ça façonne vos pensées. Pour parler d’identité, je peux parler de l’histoire que j’ai, d’où je viens, et j’en tire des choses que je pense de moi-même, mais je me suis vraiment lassée de ce qu’on appelle l’identité, parce que cela ne semble pas aider, celle du public ne me sert pas vraiment, je crois. Ça a l’air de vous enfermer.

Vous savez, d’après un de ces tests, je suis ashkénaze à 3 %. Je ne comprends pas ces tests en fait… mais mes enfants sont ashkénazes à plus de 40 %, et subsahariens à seulement 30 %, les ancêtres de leur père n’ont jamais épousé personne. Mais les Juifs ne sont-ils pas exclusivement un groupe ethnique ? Il doit y avoir des gens comme moi.

Je voulais en fait vous demander ce que vous pensiez de la discussion en cours aux États-Unis aujourd’hui, à savoir si les Juifs sont considérés comme blancs ou non.

Si j’étais blanche et juive, je laisserais tomber le « blanc » parce qu’il a un aspect dégoûtant – je veux dire, c’est comme si on se disait nazi ou quelque chose comme ça. C’est une histoire dégoûtante. Mais je n’argumenterais pas pour quelque chose comme ça [que les Juifs sont considérés comme blancs] – c’est un argument stupide. Et tout d’un coup, tu traînes le petit livre d’Hitler. ‘Les Juifs sont-ils blancs ?’

Jamaica Kincaid, (deuxième à partir de la gauche), écoute chanter avec d’autres membres de la délégation du Forum mondial de la Bibliothèque nationale d’Israël le rabbin Haim Louk, (à gauche), le 18 mars 2019. (Yonatan Kelberman)

En fait, c’est une chose politisée. Je me demande si les gens ne courent pas vers les marges pour échapper aux sentiments de culpabilité ou de responsabilité.

Oui, d’accord. Vous n’échapperez pas à la responsabilité ou à la culpabilité en fuyant, mais si j’étais un Juif blanc, je laisserais tomber le « blanc ».

Vous parliez hier soir de votre religion grandissante…

Oui, en tant que méthodiste. Une méthodiste wesleyenne. Et en cela, on voit toute une série de choses. Nous étions méthodistes parce que les méthodistes, ayant peu de sources de convertis ou de membres en Angleterre, allaient dans les colonies. Et les anglicans, qui est l’Église d’Angleterre et qui aurait été la religion des maîtres esclavagistes, ne voulaient pas que les esclaves lisent. C’est ainsi que les méthodistes – et les Moraves – obtinrent des convertis, c’est-à-dire qu’ils enseignèrent la lecture aux esclaves.

Ainsi, lorsque j’étais enfant, on pouvait dire d’une certaine façon l’ascendance des gens – qui étaient anglicans, les anglicans noirs, et ils avaient tendance à être d’une classe supérieure. Parce que c’était peut-être les Noirs préférés. C’était l’élite, les Anglicans.

L’éducation a donc été utilisée comme une arme.

Ça l’a toujours été dans le Nouveau Monde. Le désir de sentir que les Africains étaient inférieurs était si grand que tout ce que vous pouviez faire pour renforcer cela, a été fait. Ils disaient : « Ils sont ignorants ». Ils sont ignorants parce que vous les maintenez dans l’ignorance. Ils étaient capables d’apprendre à lire, comme tout le monde. Tous les êtres humains sont capables des mêmes choses, je suppose. C’était donc l’une de ces façons utilisées pour se convaincre que ce que l’on pensait était vraiment vrai. Donc, si vous pensiez que les Africains étaient inférieurs, vous les rendriez inférieurs en les éloignant des livres.

Dans le Sud, c’était très appliqué, c’était illégal, mais dans les Caraïbes, pas tant que ça. Ainsi, ces différentes sectes à la recherche de convertis trouvaient ces personnes captives, et l’une des façons dont elles sympathisaient avec eux était de leur apprendre à lire.

Jamaica Kincaid examine ses notes lors d’une table ronde sur la migration au Forum mondial de la Bibliothèque nationale d’Israël, le 18 mars 2019. (Yonatan Kelberman)

Vous avez parlé hier de la façon dont vous chantiez des hymnes sur les falaises blanches de Douvres, à la recherche d’un endroit où vous n’aviez jamais été.

Je me souviens de la première fois – en fait, j’ai écrit à ce sujet dans un essai intitulé « Seeing England for the First Time » – et je me souviens de la première fois que j’ai vu les falaises de Douvres, j’étais choquée qu’elles ne soient pas blanches.

Elles ne le sont pas ?

Elles ne le sont pas. Mais ils ont vraiment ces falaises, et je les détestais quand je les ai vues, bien sûr, parce qu’elles me rappelaient cet hymne, cet hymne – c’était un hymne du désir de retourner dans votre patrie. « Nous verrons les falaises blanches de Douvres ». Et donc, nous aspirions à quelque chose que nous n’avions jamais vu.

Je me souviens de la première fois que j’ai vu le mur Occidental, et je me suis dit : « Alors, c’est ça ? »

Oh, oui. Je sais. Mais vous avez une légitimité – la raison pour laquelle vous connaissez le mur Occidental est une forme pour garder le contact avec ce que vos ancêtres ont perdu. Mes ancêtres n’ont rien à voir avec les falaises blanches de Douvres – en fait, les falaises blanches de Douvres sont mon ennemi. Non, ce n’est pas la même chose, oui, laissez-moi juste faire cette distinction claire.

Je me disais qu’en religion, on passe tellement de temps à se languir de choses qu’on n’a jamais vues. Certains d’entre elles sont peut-être imaginaires…

Oui, eh bien, mais elles nous tiennent. Je veux dire, le Paradis, par exemple. Nous continuons à le faire d’une façon ou d’une autre, et bien sûr, nous ne pouvons pas y vivre comme nous le faisons. C’est donc vraiment l’une des grandes métaphores de toute religion, je pense, le paradis édénique. Je pense que c’est une des grandes choses, mais j’ai tellement vécu avec cela que je suppose que je dis cela par une sorte de préjugé. Je veux dire, je viens des Caraïbes, qui est souvent décrit comme un paradis, mais pour ceux d’entre nous qui y vivent, c’est juste, « Sortez-moi de là ! »

Mais je suppose que si vous vivez dans un endroit assez longtemps, vous avez envie de le quitter, ce qui est, je suppose, un autre problème avec l’immigration. Les gens ne sont pas venus ici parce qu’on est sortis de terre. C’est très drôle, c’est vraiment intéressant d’entendre les gens – peut-être qu’il me manque quelque chose dans ces tribunes, je crois – mais jusqu’ici, nous avons parlé d’immigration du point de vue des crises, mais pas sur le plan philosophique ou psychologique.

La statue de sel que l’on suppose être la femme de Lot, au bord de la mer Morte. (Domaine public)

J’étais une fois près de la mer Morte, et il y a une petite plaque qui dit : « Par ici pour la femme de Lot. » Vous l’avez déjà vue ? Il faut que vous alliez la voir. Et c’est un petit sentier, et vous regardez vers le haut, et il y a une énorme dalle de pierre en forme de, eh bien, je suppose une personne, en quelque sorte deux bras, et c’est Mme Lot, apparemment, qui regarde en arrière.

[Gloussements.]

Et je me suis dit : « Bien sûr que tu regarderais en arrière ». Parce que, tout d’abord, ils sont venus d’Irak, et ils ont trouvé cet endroit de l’autre côté de ce qui est maintenant la Jordanie, et il y a une vie nocturne, il y a des homosexuels, il y a du plaisir, du sexe, c’est super. Et puis on leur dit de partir et de ne pas regarder en arrière. Bien sûr, quand vous voyez cette vaste étendue de sable devant vous, vous vous retournez et vous dites : « Oh, ça me manque. » Mais. Transformée en pierre. Ou une colonne de sel.

Je veux dire, la Bible est juste pleine de gens qui vont ici, qui rassemblent ça, qui creusent des puits, qui établissent de petites communautés, qui trouvent Dieu, qui abandonnent Dieu. Ma préférée, c’est l’histoire de Jérémie où Dieu est juste désespéré par le plaisir que ces enfants ont.

Ils n’aiment pas beaucoup s’amuser dans ce livre, n’est-ce pas ?

C’est un livre très sévère – et c’est peut-être un facteur, j’en suis sûr, mais quand j’étais enfant, j’avais si peu de choses à lire que j’ai lu la Bible encore et encore, tout le livre, l’Ancien et le Nouveau Testament, et j’en suis venue à avoir toutes sortes d’opinions sur le sujet étant enfant, vous savez.

Je dirais simplement que je ne savais pas que c’était une tradition – peut-être que les Ashkénazes cultivaient leur petit 3 % en moi quand j’étais enfant, mais je ne faisais que discuter des choses.