Dans ses mémoires, le dessinateur juif du New Yorker sourit à travers la douleur

New York Jewish Week via JTA – David Sipress n’a vendu sa première caricature au New Yorker qu’en 1997, à l’âge de 50 ans. Il n’était pas exactement un artiste en difficulté à cette époque – il publiait depuis longtemps déjà des dessins dans le Boston Phoenix, Playboy et le Washington Post, et il avait un certain succès en tant que sculpteur. Mais The New Yorker représentait le genre de consécration professionnelle que tout bon fils aimerait partager avec son père – surtout un père juif qui n’a jamais considéré l’art comme une carrière viable.

Nat Sipress aura vécu assez longtemps pour entendre la bonne nouvelle de David, mais pas assez longtemps pour voir la première caricature publiée – une tournure sinistre et ironique, typique des caricatures de David Sipress. Les mémoires du dessinateur, What’s So Funny ?, explorent la relation difficile entre des parents exigeants et un fils dont les rêves ne correspondent pas aux leurs

Le livre est également un portrait de la ville de New York dans les années 1950 et 1960. Nat Sipress a grandi sur la 79e West Street, a fréquenté la Horace Mann High School et a passé les étés avec sa famille sur la plage de Neponsit, dans le Queens. Nat Sipress, qui a immigré d’Ukraine lorsqu’il était enfant, tenait une bijouterie haut de gamme à l’angle de la 61e rue et de Lexington Avenue. La mère de David, Estelle, consacrait ses journées à s’assurer que son mari n’ait aucun souci en dehors de son travail. « Comme beaucoup de familles juives réformées de l’Upper West Side dans les années 1950 », écrit Sipress, la famille célébrait Hanukkah et Noël, en chantant ce qui ressemblait pour le jeune David à « deck the halls with boughs of challah » (parodie d’une chanson de Noël).

Le livre regorge de dessins humoristiques, dont un qui pourrait servir de blason à la famille Sipress : un père dit à son fils adulte : « Je n’ai jamais dit que j’étais fier de toi parce que je ne voulais pas que tu aies la grosse tête ».

David Sipress a répondu aux quatre questions du New York Jewish Week sur le processus d’écriture d’une autobiographie si émouvante et sur son lien profond avec sa ville natale, New York.

1. Je m’attendais présomptueusement à ce que votre livre rejoigne la longue liste des mémoires sur les « coulisses du New Yorker », mais il s’agit en fait d’une réflexion sur la façon dont vos parents – en particulier votre père – ont façonné votre sens de l’humour et votre personnalité. Est-ce le livre que vous vouliez écrire à l’origine ?

Sipress : J’ai écrit What’s So Funny parce que je souhaitais depuis longtemps mettre sur papier les histoires de famille qui me trottaient dans la tête depuis aussi longtemps que je m’en souvienne. Chaque fois que je m’asseyais pour écrire, ma mère, mon père et ma sœur étaient là, demandant à être décrits. J’ai passé une grande partie de ma vie à être obsédé par leurs secrets et à me demander pourquoi j’en savais si peu sur eux, à faire des dessins et des caricatures à leur sujet, à en parler en thérapie, à réfléchir à toutes les façons dont ils ont façonné ce que je suis – mes inquiétudes, mes ambitions, mon sens de l’humour et bien plus encore – malgré la distance physique et émotionnelle qui nous sépare. Alors oui, c’est bien le livre que j’avais l’intention d’écrire.

Bien sûr, des pistes inattendues ont surgi en cours de route. Il m’est rapidement apparu que je ne pouvais pas raconter les histoires de ma famille sans aborder également mon processus créatif et ma carrière de dessinateur. Comme je le dis dans le livre, « la frontière entre ma vie et mon travail est, au mieux, fine ».

Et j’ai toujours été intéressé par la perspective de conjuguer autobiographie et bande dessinée, mais ce n’est qu’après avoir terminé mon premier jet que j’ai réalisé que l’inclusion de mes dessins pouvait ajouter de la perspicacité, et plus important encore, une touche d’humour salutaire à toute histoire que je racontais. Comme presque tout le monde, l’histoire de ma famille n’a pas toujours été joyeuse. Lorsque j’ai commencé à écrire le livre, je me suis demandé comment écrire au sujet d’expériences douloureuses, voire dévastatrices, sans sacrifier le ton général du livre, un ton qui reflète qui je suis – un artiste pour qui l’humour est la forme d’expression la plus naturelle. L’incorporation des dessins a été la clé de la résolution de ce dilemme.

‘Tu arrêtes l’école ? Après tout ce que nous avons sacrifié pour toi ?’ (Crédit : David Sipress/Mariner Books/JTA)

2. Votre livre est très rigoureux dans sa recherche des détails d’une vie juive new-yorkaise spécifique. (Je pense à ce que vous avez écrit sur votre père et Sandy Koufax : « Juif strictement laïc dans le domaine de la religion, [mon père] est devenu un juif strictement pratiquant dans le domaine du baseball »). Comment le fait de grandir à New York a-t-il façonné votre vision du monde, et auriez-vous pu être une personne ou un artiste différent si vous aviez grandi, disons, en banlieue ?

La première bande dessinée du livre représente un père et ses enfants se promenant dans Central Park. Le soleil pointe le bout de son nez derrière les grands immeubles de Central Park West. Le père explique que « le soleil se lève dans l’Upper East Side et se couche dans l’Upper West Side. » Je pense que cela résume ma vision du monde centrée sur New York. J’ai toujours eu le sentiment d’être spécial en grandissant ici, et la ville a été une source d’inspiration pour moi toute ma vie, me donnant le sentiment que tout était possible en tant qu’artiste, suscitant constamment des idées pour mes dessins animés et mes écrits. L’un des plaisirs en écrivant What’s So Funny ? a été d’explorer mes souvenirs de cette ville que j’aime et de me rappeler les différentes façons dont je l’ai vécue à différents moments de ma vie. Je ne peux pas imaginer avoir grandi ailleurs.

3. Vous décrivez le fossé générationnel entre vous – né ici, relativement aisé, protégé de la souffrance – et votre père, dont vous décrivez le parcours comme celui d’un « immigrant appauvri ayant reçu une éducation de cinquième année qui est devenu un homme d’affaires prospère ». Pour tout enfant qui rêve d’être un artiste – et qui risque de décevoir ses parents – quel conseil donneriez-vous ?

J’hésite toujours à donner des conseils à quiconque sur les grands choix de la vie. Le chemin de chacun est différent. Je sais seulement que pour moi, comme je le dis dans le livre, ne pas défier mes parents et tourner le dos à mon rêve de devenir artiste aurait signifié être « piégé dans la mauvaise vie ». Je suppose que je dirais à cet enfant qui poursuit le même rêve que moi : si tu ressens quelque chose d’aussi fort que ce que j’ai ressenti, tu dois vraiment suivre cette voie.

Un dessin humoristique de David Sipress. (Crédit : David Sipress/Mariner Books/JTA)

4. J’adore l’histoire que vous racontez sur la façon dont l’un de vos dessins – un type dans un bar, avec le mot « BAR » épelé à l’envers dans la fenêtre – est resté en place jusqu’à ce que vous trouviez la bonne légende. Je sais que la question « Où trouves-tu tes idées ? » est souvent compliquée, mais que conseillez-vous aux dessinateurs ou créateurs en herbe pour trouver l’inspiration ?

Je ne parle jamais que de mon propre processus. Mes idées viennent principalement de l’attention que je porte à ce que je vis au quotidien, de ce que les gens disent et de la façon dont ils le disent, de ce qui me rend heureux, de ce qui m’effraie, de ce qui me met en colère, du fait que je garde toujours une partie de mon cerveau en alerte pour trouver des idées de caricatures, du fait que je ne renonce jamais à une idée, comme dans le cas de la caricature à laquelle vous faites référence. Si l’écriture de mes mémoires m’a appris quelque chose, c’est qu’il y a très peu de choses que j’ai vécues dont je n’ai pas fait un jour une caricature. Alors, quand on me demande : « Où trouves-tu tes idées ? » je peux honnêtement répondre : « Partout. Tout le temps. »