Une histoire d’amour « palmachique » de 1948 dévoilée dans des lettres oubliées

Personne ne vous prépare au moment où vous devez choisir une épitaphe pour la pierre tombale de vos parents. Votre cœur est rempli de la turbulence du deuil, des personnes qui sont venues présenter leurs condoléances, des larmes et des souvenirs d’enfance qui surgissent spontanément – et au milieu de tout cela, il faut penser à une façon de résumer toute une vie en quelques mots.

C’est une tâche intimidante, surtout pour ceux qui respectent l’écrit, et qui, dans ce cas-ci, va être gravé dans la pierre.

Faut-il recourir aux phrases conventionnelles, et donc usées, et énumérer les qualités de la personne décédée ? (« C’était un homme humble et modeste, sincère et juste » ; « C’était une femme de valeur qui accomplissait de nombreux actes de bonté. ») Faut-il écrire sur l’impression que le défunt a laissée à la famille ? (« C’était un père admiré et un grand-père bien-aimé », ou « Elle était le cœur battant de notre famille. »)

Faut-il peut-être se concentrer sur un événement marquant dans la vie du défunt qui a façonné sa personnalité ? Toute promenade dans un cimetière vous montrera de nombreuses pierres tombales de ce type, qui portent des inscriptions telles que « Il était un survivant de Dachau », « Elle était une partisane et une guerrière », « Une de celles qui ont renouvelé l’implantation juive au Gush Etzion », « Un des premiers professeurs de l’Université juive », etc.

Bien que ces inscriptions puissent sembler informatives et sèches, elles révèlent quelque chose de ce qui était autrefois fondamental et important sur le plan personnel. Ils nous racontent comment le défunt a saisi le morceau d’histoire que le destin lui avait réservé.

Les Palmachim Mordo et Ella Ben-David sont tombés amoureux alors qu’ils se battaient et perdaient leurs camarades dans les premières heures de l’État. (Autorisation)

Mon père, Mordo, est décédé en avril 2007 à l’âge de 79 ans. Ma mère, Ella, ne s’est jamais remise de sa mort. Elle a subi un grave accident vasculaire cérébral environ quatre mois plus tard et a quitté ce monde après trois ans de terribles souffrances physiques et mentales.

Ils sont enterrés côte à côte dans l’ancien cimetière de Ramat Hasharon. Un seul mot est inscrit sur leurs pierres tombales, sous leur nom et la date de leur mort : « Palmachnik » (membre du Palmach), au masculin, sur la pierre tombale de mon père, et « Palmachnikit », au féminin, sur celle de ma mère.

Mes frères et sœurs et moi avons choisi ces mots parce que leur importance dans le monde de mes parents, le monde d’hier, est inestimable, même si ce monde s’éloigne progressivement de nous et se fond lentement dans les pages des cours préparant au bac en histoire et les querelles périodiques qui surgissent avec la publication du dernier livre qui fait sensation.

Jusqu’aux derniers jours de mes parents, leurs meilleurs amis étaient Palmachniks, et les plus beaux jours de l’année pour eux étaient les Yom HaAtsmaout qu’ils célébraient avec les « hevreh » (la bande), toujours les hevreh – et les histoires et chansons des moments les plus importants de leur existence. Si vous entendez un accordéon en fond sonore, vos oreilles ne vous jouent pas de tours.

Un « kumzitz » de l’époque du Palmach, où l’accordéon et les chants accompagnaient parfois un feu de joie avec des pommes de terre chaudes cuites dans les braises. (Avec l’aimable autorisation des archives du Palmach)

Donner le ton

Le Palmach était la force de frappe d’élite de la Haganah – l’armée juive clandestine pré-État qui opérait secrètement pendant le mandat britannique. Lorsque l’armée israélienne (Tsahal) a été officiellement créée en 1948, le Palmach a été dissous et beaucoup des 2 000 hommes et femmes qui ont combattu dans ses trois brigades ont servi dans les plus hauts échelons de Tsahal.

Mais la contribution du Palmach à la société israélienne s’étendait bien au-delà du domaine militaire.

Dans les premières décennies de l’Etat, les membres de la génération du Palmach ont pris des positions d’influence majeures et sont devenus ceux qui ont dicté l’esprit du temps d’Israël. Ils ont donné le ton, ce qui était presque toujours nostalgique. Une tonalité mineure, Une tonalité mineure, accords en diminuendo, mandoline et flûte, un appel de berger au loin.

« Regarde, le soir est déjà tombé sur le désert, mais nous raconterons jusqu’à ce que la nuit soit passée comment le Palmachnik est en quête de demain, comment le Palmachnik lève son regard vers demain ». La mélodie que le compositeur Sasha Argov a écrite sur les paroles de l’ancien Palmachnik Haim Hefer était si belle que la chanson intitulée « The Palmachnik Searches for Tomorrow » touche encore les gens de nombreuses années plus tard.

En l’entendant, les membres du public, âgé de plus de 70 ans et accompagné d’infirmières auxiliaires philippines, chantent et se racontent leur blague préférée : « Je ne savais pas que nous avions autant de Philippins avec nous dans le Palmach ».

Ils sont plongés dans la nostalgie. Ils s’y plongent avec un plaisir qui ne fait qu’augmenter avec l’âge. Le sens originel du mot « nostalgie » décrivait une maladie dans laquelle une personne souffrait d’un désir insatiable de retrouver le lieu de sa naissance. Elle était considérée comme une maladie d’exilés, d’immigrés déracinés de leur pays d’origine et qui ne pouvaient s’empêcher d’y aspirer.

La Palmachnik Ella Ben-David. (Autorisation)

Mes parents et leurs amis étaient, au moins dans une certaine mesure, des exilés dans leur patrie. Bien qu’ils aient été ceux qui se sont battus pour son indépendance et l’ont établie, ils n’ont jamais cessé d’y aspirer. En d’autres termes, ils désiraient ardemment en avoir une idée qui n’existait que dans leur imagination.

Ce n’est pas un hasard si leur hymne non officiel était une chanson étrange intitulée « Hayu Zmanim » (« C’était l’époque »).

Les Palmachniks ont commencé à chanter cette chanson, dont les paroles ont été écrites par Haim Hefer, leur poète attitré, et dont la mélodie fut composée par Moshe Wilensky, immédiatement après la guerre : « Un jour, tu t’assoiras penché devant la cheminée, comme un bossu, et tu te souviendras de ton passé dans le Palmach, et tu le remémoreras avec la fumée de ta pipe. »

Aussi difficile à croire que cela puisse paraître, cette chanson a été un succès auprès des jeunes de 20 ans. Quel jeune homme de 20 ans chante une chanson anticipant le jour où il est un vieil homme, avec ses petits-enfants assis autour de lui, soupirant et se souvenant de ses jeunes années ? Mes parents et leurs amis ont fini de se battre à cet âge-là, ils ont pansé leurs blessures, pleuré leurs morts et ont immédiatement commencé à éprouver une nostalgie de ce qu’ils avaient vécu quelques mois auparavant. Et ils n’ont jamais cessé de se languir jusqu’au jour de leur mort. La nostalgie est devenue leur religion.

Ella Ben-David, (à gauche), avec une camarade pendant son service au Palmach. (Autorisation)

Entre-temps, de nouveaux jours sont arrivés, au cours desquels diverses affirmations ont été faites sur « la génération du Palmach », selon lesquelles ils auraient pu s’offrir une part bien plus importante de vie israélienne qu’ils ne le méritaient, qui était aussi beaucoup plus importante que la part qui était laissée aux autres.

Ces affirmations ont rendu mes parents et leurs amis tristes et en colère. Ils ne comprenaient pas comment ou pourquoi ils n’étaient plus considérés comme dignes de louanges et étaient maintenant considérés comme privilégiés – un mot qu’ils ne comprenaient pas vraiment.

La plupart de leurs connaissances n’ont jamais fait partie de l’establishment et n’ont jamais joui de privilèges particuliers perceptibles. Mon père a exercé le même métier depuis l’âge de 25 ans jusqu’à sa retraite : en tant qu’ouvrier d’entrepôt dans un grand hangar frigorifique près du port de Haïfa. Ma mère était secrétaire dans une école professionnelle, puis employée au département de l’éducation de la municipalité de Haïfa.

Aucun des dizaines de Palmachniks dans leur ensemble ne s’est enrichi. Certains ont eu plus de succès, d’autres moins, mais tous travaillaient dur pour gagner leur vie. Dans leur entourage proche, ceux qui ont été embauchés comme chauffeurs de bus dans la coopérative d’Egged ou sont devenus employés de l’Israel Electric Corporation suscitaient de l’envie.

Un autre type d’affirmation a fait surface lorsque leurs enfants ont atteint l’âge adulte, ont pris conscience de la réalité qui les entourait et ont commencé à regarder leurs parents avec un regard critique.

Entre-temps, le zeitgeist (l’air du temps) a changé et les Palmachniks ont dû faire face à l’affirmation selon laquelle la retenue qu’ils s’étaient imposée à eux-mêmes avait eu un lourd impact émotionnel.

Entraînement naval du Palmach à Césarée, 1944. (Archives photographiques du Musée du Palmach, domaine public/Wikimedia Commons)

Ils avaient sanctifié la rigueur et gardé la bouche fermée à tout prix, et que, comme la camaraderie décrite dans « Hakheut » (La Camaraderie), la célèbre chanson de Haim Gouri, ils étaient eux aussi restés sombres, obstinés et silencieux, sans paroles, se mordant les lèvres si fort qu’ils ne pouvaient plus se lâcher. Ils ont scellé leurs lèvres et les ont gardées ainsi même après la fin de la guerre.

Et en vérité, beaucoup de Palmachniks avaient du mal à parler librement de leurs sentiments. Impatiemment, ils ont fait signe aux jeunes qui n’arrêtaient pas de les importuner, posant la question clé de la nouvelle génération : « Comment vous sentiez-vous ? » (En d’autres termes : Parlez-moi des cicatrices que ces mois terribles ont laissés dans votre âme, quand vous n’étiez qu’adolescents, enfermés de tous côtés par la terreur de la mort.)

Contrairement à nous, leurs enfants, les Palmachniks étaient très méfiants à l’égard de la psychologie et pensaient que cela n’avait aucun sens. C’était avant que le mot « post-traumatisme » n’entre dans le lexique et n’explique beaucoup de choses.

Lettres du champ de bataille

Après la mort de ma mère, on a vidé son appartement. Dans une boîte à chaussures qu’elle gardait dans un tiroir sous les nappes, parmi les vieux bulletins de notes de l’école primaire et secondaire, les vieux bulletins de paie et les lettres de félicitations de la municipalité de Haïfa des années 1960 et 1970, nous avons trouvé un paquet de lettres qui avaient été écrites et envoyées dans les premiers mois de 1948, au cœur de la guerre.

Nous avons vu la guerre d’indépendance à travers les yeux d’un homme de 20 ans et d’une femme de 18 ans qui y ont combattu – et qui étaient aussi mes parents

Ce sont des lettres que mon père a reçues, surtout de ma mère, mais aussi d’autres amis.

Pour la première fois, les lettres nous ont permis de comprendre comment ils ont vécu les événements tels qu’ils se sont produits, avant qu’ils ne soient enveloppés dans une nostalgie anesthésiante d’une part et soumis aux critiques sociales et aux analyses psychologiques, d’autre part. Nous avons vu la guerre d’indépendance à travers les yeux d’un homme de 20 ans et d’une femme de 18 ans qui y ont combattu – et qui étaient aussi mes parents.

Une boîte contenant des lettres écrites par les Palmachniks Mordo et Ella Ben-David en 1948, découvertes par leur fils Amir Ben-David à la mort de sa mère. (Amir Ben-David)

Un certain éclairage est nécessaire pour comprendre le contexte des lettres. Mon père et ma mère se sont rencontrés sur la base d’entraînement du Palmach à Ashdot Yaakov. Mon père s’est enrôlé en 1946, alors qu’il avait 18 ans. Il a rejoint la compagnie C du troisième bataillon de la brigade Yiftah et a suivi un cours de commandant d’escadron sur la base Joara dans la vallée de Jezreel.

Fin 1947, au moment où l’ONU annonçait la création de l’État d’Israël, mon père a rencontré ma mère, qui était deux ans plus jeune que lui. Elle s’était également enrôlée dans la Brigade Yiftah.

Les lettres citées ici ont été écrites entre janvier et mai 1948.

Mon père et les autres « garçons », comme on les appelait toujours dans les lettres, avaient déjà été placés dans diverses positions de combat dans différents endroits du pays. Mon père a été envoyé à Dafna et à Lehavot Habashan pour entraîner les soldats au combat. Les « filles » sont restées dans un kibboutz au nord.

Tout le monde était tendu par la perspective de la guerre, dont on savait qu’elle était inévitable. Certaines des lettres, qui sont plus personnelles, sont écrites à la première personne du singulier. D’autres, écrites à la première personne du pluriel, sont signées « Le Comité des communications ».

21 janvier 1948

Cher Mordo,

Pour la première fois, nous avons cessé d’attendre après n’avoir reçu aucune lettre. Nous avons lu ta lettre aux filles d’Ashdot [Yaakov], mais ce n’était pas assez pour nous. Nous avons toujours su que votre situation était plus difficile que celle des autres, à cause de la solitude et du dur labeur. C’est pour cela que ça ne nous dérangeait pas que tu n’écrives pas, et que nous t’écrivions plus qu’aux autres. Et maintenant, une fois que nous avons lu à propos de votre vie là-bas, nous voyons que nous n’étions pas si loin… Ton mode de vie nous intéresse tout comme notre mode de vie va t’intéresser, puisque tu es l’individu qui nous rend tous, le collectif, complets.

***

4 avril 1948

Chèr Hevre,

Le malheur a frappé une fois de plus. Le samedi 20 mars, Miriam a succombé à ses blessures à l’hôpital. « Il était une fois un homme, et il n’est plus, et la chanson de sa vie a été coupée en plein milieu ». [Tiré d’un poème de Haim Nachman Bialik, « After My Death »] Au milieu ? Non ! Elle avait toute sa vie devant elle. Nous avons été bouleversés par la terrible nouvelle de la mort de Miriam. La Miriam que nous connaissions tous, si dévouée à ses amis et dévouée à son travail. Elle nous a quittés, elle est partie pour toujours.

Notre amie a subi de terribles épreuves et a toujours essayé de les surmonter et de continuer à mener une vie normale. Cette fois aussi, nous avons essayé de le faire autant que possible dans le cadre de notre vie. Nous avons mis en place une cuisine dans laquelle nos filles travaillent avec dévouement et sagesse. La nourriture est aussi bonne et savoureuse que le permettent les produits et le budget. L’entrepôt de vêtements s’améliore également régulièrement. Tout cela grâce à nos filles qui, malgré les conditions dans lesquelles elles doivent vivre, ne négligent pas d’un iota leur travail.

Miriam Arnheim, née en Allemagne en novembre 1929, a immigré en Israël avec ses parents en août 1933. Bien que ses parents soient pacifistes, Miriam s’enrôle dans le troisième bataillon du Palmach et se rend à la base d’entraînement Ashdot Yaakov. Elle travaillait principalement dans la maison des enfants du kibboutz. Sa mort est décrite comme suit sur le site du Musée du Palmach : « Le 12 mars 1948, alors qu’elle avait terminé son travail dans la cuisine, elle était assise sur le balcon de la citadelle [à Safed], en chantant.

« À ce moment-là, une balle tirée par un tireur d’élite arabe l’a frappée, et elle a été grièvement blessée à l’abdomen. Lorsque le coup de feu a été tiré et que Miriam est tombée, elle n’a pas cédé au désespoir, mais a calmé les gens qui l’entouraient. Elle a été emmenée à l’hôpital Hadassah quelques heures plus tard seulement, le chemin étant dangereux à cause des gangs meurtriers qui erraient dans la région. Il lui a fallu beaucoup de patience et de calme intérieur à l’hôpital pour supporter sa douleur et croire que « tout irait bien ». Elle agonisa pendant sept jours, et tous les efforts des médecins pour la sauver furent vains. »

Des lettres écrites par Mordo et Ella Ben-David du Palmach en 1948 décrivent une histoire d’amour qui s’est développée au cours de leur lutte pour l’indépendance d’Israël. (Amir Ben-David)

4 avril 1948

A Mordo, tous nos vœux !

Bien que je n’aie pas reçu de réponse à ma lettre, je ressens le besoin d’écrire. Oui, les hevre sont malheureux après la mort de Dudik. Je ne sais pas quand la lettre te parviendra. Le message te surprendra peut-être, mais peut-être pas. En tout cas, tu peux imaginer ce que ressent la Hevre. On perd une nouvelle personne à chaque fois, et maintenant c’est Dudik. Est-ce que cela peut être considéré comme une vie ? En ce moment, j’ai l’impression que toute notre vie n’est pas une vie du tout. Chaque fois, j’entends parler de quelqu’un d’autre qui a vécu avec nous pendant des années et qui, soudainement, est abattu et qui disparaît. C’est ainsi que la vie se transforme en quelque chose de bon marché et sans valeur. C’est peut-être un moment de désespoir difficile à surmonter. Mais c’est ce que je ressens en ce moment.

Mordo, je ne peux pas écrire longuement sur ce qui se passe ici, même s’il y a de quoi écrire. Mais mon humeur ne me permet pas de me consacrer à écrire une lettre qui parle de notre vie ici dans son ensemble.

Dudik Hasin est né à Haïfa en 1928. Il a fréquenté l’école Reali et a été actif dans la Haganah dès son jeune âge. Après avoir terminé son bac en 1946, il s’est enrôlé dans le Palmach et a été envoyé à Ashdot Yaakov pour la formation. Dès l’annonce de l’ONU en novembre 1947, il fut envoyé en Galilée, où il participa à la prise de Sasa et à la défense de Ein Zeitim, Safed et des environs. Il travaillait à Ein Zeitim pour renforcer l’endroit quand il a été frappé par la balle d’un tireur d’élite.

Ce qui suit est écrit à son sujet sur le site web du Musée du Palmach : « Peu de temps avant que la balle ne le frappe, il disait en souriant : ‘Quel est le drame, les amis ? On ferait mieux de s’asseoir et de chanter un peu’. C’est peut-être là la consigne donnée à ceux qui restent – la consigne voulant que, malgré tout et quoi qu’il arrive… de toujours chanter ! »

Servir sous les ordres d’un héros

Le 20 avril 1948, mon père a participé à la bataille pour la prise de la citadelle de Nabi Yusha en Haute Galilée (connue aujourd’hui sous le nom de Citadelle de Koach en souvenir des 28 combattants qui sont morts dans cette bataille). Il a été grièvement blessé pendant la bataille par des balles qui l’ont frappé à la poitrine et au bras, et a été évacué vers les arrières.

Dudu Cherkasky, le commandant de la compagnie, a été tué dans cette bataille. Après avoir atteint le mur de la citadelle avec ses troupes, il a été frappé par une grenade lancée d’en haut.

Les commandants du Palmach planifient une opération. (Avec l’aimable autorisation du service de presse du gouvernement)

Dudu est finalement devenu l’un des héros les plus connus de la génération Palmach grâce à la chanson éponyme que Haim Hefer a écrite sur lui : « Il avait une mèche de cheveux bouclés ; il avait un sourire dans les yeux. Quand il était entouré de filles, ses rires atteignaient le cœur du ciel. Faites passer le finjan [pot de café préparé sur un feu de camp] et dites, oui : Y a-t-il un Palmachnik comme Dudu ? »

Parmi ceux qui ont été tués dans la bataille de Nabi Yusha se trouvaient Filon Friedman, le commandant de la compagnie, Yosef (Sefi) Ohali, et d’autres camarades de la base de formation de mes parents. Ils ont été enterrés dans une fosse commune au pied de la Citadelle de Koach en Galilée.

Quelques jours plus tard, ma mère a écrit à mon père, qui se remettait de ses graves blessures à l’hôpital de Safed.

1er mai 1948, 1h30 du matin.

Salutations à toi, mon grand !

J’ai choisi une heure un peu bizarre pour écrire cette lettre, non ? Mais vraiment, c’est le moment que je préfère pour écrire des lettres. Toute la bande dort du sommeil du juste, avec seulement un peu de ronflement léger ici et là. Je n’arrive pas à dormir, et des pensées étranges surgissent dans mon esprit sans ordre particulier – bref, c’est difficile de contrôler mon esprit et mon imagination pendant ces heures ; elles vous contrôlent. Et c’est, bien sûr, le moment le plus propice pour se reposer et écrire une lettre.

N’est-ce pas étrange ? Après tout, en ce moment même, tu pourrais être ici à côté de moi. On bavarderait ou on rirait un peu ensemble. Peut-être ne ferions-nous ni l’un ni l’autre, mais nous resterions assis tranquillement. Nous resterions assis en silence – et ce serait bien, aussi bien que possible, au moment de la réflexion qui précède le sommeil. Et puis peut-être entendre le bavardage d’un autre couple de gosses qui passent le temps ensemble… Oui, on a fait un rêve et il est parti. Nous sommes tous retournés dans le monde de la réalité.

Tu sais, Mordo, aussi étrange que cela puisse paraître, cette fois aussi, quand le malheur a frappé de si près, je n’arrive pas à comprendre vraiment. Chaque fois, quand quelqu’un que je connais meurt, quelqu’un qui m’était cher, je prends la nouvelle avec un certain calme. Je ne me sentais pas particulièrement bouleversée et je n’ai pas éprouvé de chagrin extrême. Tout simplement parce que je ne l’avais pas compris, je n’avais pas réalisé ce que cela signifiait – peut-être n’avais-je pas atteint une maturité suffisante pour comprendre la nature de la mort. Mais j’ai toujours pensé que si, à Dieu ne plaise, quelqu’un de très proche mourait, alors je comprendrais et je saurais. C’est étrange, mais ça ne s’est pas passé comme je le pensais.

Filon est tombé, Sefi est tombé, et douze autres personnes de notre base d’entraînement aussi. Il me semble qu’il n’y a pas d’autres personnes qui peuvent être aussi proches et aussi aimées qu’elles l’étaient. Mais je ne le comprends pas cette fois non plus. Nos filles n’ont pas arrêté de pleurer et de se lamenter sur nos victimes. Elles semblent l’avoir accepté entièrement – qu’elles ne reverront plus jamais nos soldats tombés au champ d’honneur. Elles ont compris le sens du concept de mort. Mais je n’ai même pas versé une larme. Oui, c’est étrange de ne pas entendre Filon chanter dans la maison, mais les autres sont partis aussi, et ils reviendront, et lui aussi, il doit revenir, peu importe quand.

Ce n’est pas que j’essaie d’éviter de penser à lui. Je pense à lui et je n’oublie pas les belles journées que nous avons passées ensemble à Lehavot et ici à Metula. Mais il est impossible de penser que nous ne nous reverrons plus jamais.

Mordo et Ella Ben-David. (Autorisation)