Le lauréat israélien du prix Sami Rohr rend hommage à un ami tué par le Hamas

JTA – Comme d’autres Israéliens dans le monde, Iddo Gefen a passé les heures du 7 octobre à parcourir les différents bulletins d’information et les messages de ses amis et de sa famille concernant les attaques terroristes qui se déroulaient dans le sud d’Israël.

Le massacre perpétré par le groupe terroriste palestinien du Hamas le 7 octobre a vu quelque 2 500 terroristes faire irruption en Israël depuis la bande de Gaza par voie terrestre, aérienne et maritime, tuant plus de 1 400 personnes et prenant au moins 239 otages de tous âges. Des familles entières ont été exécutées dans leurs maisons et plus de 260 ont été massacrées lors d’un festival en plein air, souvent au prix d’actes de brutalité horribles de la part des terroristes.

Mais depuis son appartement de New York, Gefen s’est concentré sur les nouvelles concernant son ami d’enfance, Sagi Golan. Le réserviste avait quitté son domicile de Herzliya, une ville située juste au nord de Tel Aviv, pour participer aux efforts militaires dans le kibboutz Beeri, l’une des enclaves pris d’assaut par le groupe terroriste palestinien du Hamas. Comme de nombreux réservistes, Golan n’a pas attendu d’ordre : il a simplement pris ses affaires et s’est mis en route.

Recevez gratuitement notre édition quotidienne par mail pour ne rien manquer du meilleur de l’info Inscription gratuite !

« Il m’a embrassé sur les lèvres et m’a dit qu’il serait de retour dans moins d’une semaine », raconte Omer Ohana, qui devait épouser Golan le 20 octobre.

Mais Golan ne reviendra pas. Il est mort lors des combats au kibboutz, après avoir sauvé des dizaines de personnes des mains du Hamas, selon les informations dont Gefen a eu connaissance.

Un peu plus de deux semaines plus tard, Gefen s’est retrouvé à relayer cette histoire le 25 octobre, lors d’un événement qui devait à l’origine être joyeux pour marquer son obtention du prix Sami Rohr de cette année, une récompense prestigieuse de 100 000 dollars attribuée à des œuvres qui examinent « l’expérience juive ». Gefen, 31 ans, a gagné pour son recueil de nouvelles Jerusalem Beach, qui a été publié pour la première fois en Israël en 2017. (Le livre est devenu la première œuvre traduite à remporter le prix Sami Rohr).

Le capitaine réserviste Sagi Golan, à gauche, et son fiancé Omer Ohana. (Crédit : Capture d’écran)

Lors d’un entretien avec Gal Beckerman, ancien lauréat du prix Sami Rohr, à la Congrégation Beth Elohim de Brooklyn, Gefen a également évoqué la façon dont la réalité a commencé à imiter les histoires semi-surréalistes de son livre. Dans l’une d’elles, « The Geriatric Platoon », un vieil homme décide de quitter sa famille et de s’enrôler dans l’armée dans le sud d’Israël, où il pense que la sécurité du pays est menacée.

Dans la réalité, un homme de 95 ans s’est engagé dans l’effort de guerre dans les jours qui ont suivi les événements du 7 octobre, qui se sont déroulés pour la plupart dans le sud d’Israël, y compris sur certains des kibboutzim cités dans l’histoire.

« J’ai entendu [le romancier israélien] David Grossman dire un jour que l’on écrit parfois dans l’espoir de protéger les gens qui nous entourent, en créant des réalités très éloignées de ce qui se passe réellement », a déclaré Gefen à la Jewish Telegraphic Agency le 26 octobre. « Parfois, nous espérons que la littérature et l’écriture peuvent être un moyen d’améliorer la réalité, mais parfois, elles ne font que créer un autre angle de vue sur la réalité dans laquelle nous vivons déjà. »

La guerre entre Israël et le Hamas s’est retrouvée dans toutes les questions posées lors de la conférence du 25 octobre, même dans la plupart de celles que la modératrice Sandee Brawarsky – ancienne rédactrice en chef du New York Jewish Week – a posées sur la technique littéraire de Gefen. L’auteur s’est ouvert à son amitié avec Golan et a brossé un portrait précis de ce qu’un Israélien profondément touché par le conflit a vécu au cours des deux dernières semaines.

Feu Sagi Golan. (Capture d’écran : Facebook)

Comme le mariage de Golan devait être remplacé par des funérailles – que les Juifs organisent traditionnellement le plus tôt possible après le décès d’une personne – Gefen s’est présenté à l’aéroport John F. Kennedy de New York le 8 octobre, sans billet. Les vols à destination d’Israël étaient rares en raison de la situation sécuritaire, mais grâce à l’aide de bénévoles, Gefen s’est retrouvé sur l’un des rares vols en partance ce jour-là. Il raconte qu’El Al a autorisé 24 personnes de plus qu’il n’y avait de sièges dans l’avion ; certains se sont assis au sol, d’autres dans le cockpit ou à l’arrière avec les hôtesses de l’air.

Il est arrivé en Israël vers 16h, l’enterrement étant prévu à 17h, et il s’est donc précipité au cimetière. La famille de Sagi Golan a distribué des fleurs qui, à l’origine, devaient être utilisées pour le mariage. Ohana, en larmes, a expliqué que la famille avait demandé à Ivri Lider, l’une des plus grandes stars de la pop israélienne, d’interpréter la chanson qu’Ohana et Golan avaient choisie pour leur première danse. Lider, qui avait lui-même perdu un ami très cher le 7 octobre, s’est présenté et a joué une version acoustique de la chanson « I Was Privileged to Love » (« J’ai eu le privilège d’aimer »).

סרן במיל׳ שגיא גולן ז״ל שנפל בעת קרב בקיבוץ בארי נגד מחבלי החמאס, היה מיועד להתחתן עם בן זוגו עומר בעוד שבוע לצלילי השיר ״זכיתי לאהוב״. הערב הזמר עברי לידר הגיע לבצע את השיר בהלוויתו. שגיא ירד ביום שבת, מבלי לחכות לקריאה לקיבוץ בארי כדי להציל חיים ומשפחות נצורות. pic.twitter.com/epOVTVCMnY

— האגודה למען הלהט"ב בישראל | The Aguda (@AgudaIsraelLGBT) October 12, 2023

Gefen connaissait Golan depuis l’enfance et l’a décrit comme un ami drôle et créatif qui s’engageait à faire du bénévolat et à aider les autres. Gefen a dédié son dernier roman à un personnage burlesque que les deux hommes avaient inventé et embelli ensemble.

Après avoir servi dans une unité de renseignement d’élite de Tsahal – ironiquement, une unité chargée de sauver des otages – Golan a étudié l’économie et les sciences politiques, et s’est finalement retrouvé à un poste bien rémunéré dans une start-up qui concevait des jeux vidéo. Mais il a quitté ce poste pour travailler pour TailorMed, qui aide les patients sans assurance maladie à obtenir des soins vitaux et des médicaments dans les situations d’urgence.

Gefen n’a pas encore totalement assimilé l’ampleur de la tragédie, et il a été surpris que l’événement de mercredi – qui a été présenté par George Rohr, le fils du philanthrope Sami Rohr, qui a donné son nom au prix – se soit déroulé comme prévu. Mais il dit avoir réussi à en faire une sorte d’expérience thérapeutique.

« Je pense que l’une des choses importantes pour moi dans cette situation est de parler de Sagi. Je pense que c’est l’une des motivations qui m’ont poussé à prendre la parole en cette période », a-t-il déclaré.

Iddo Gefen a remporté le prix Sami Rohr 2023 pour la littérature juive. (Crédit : Uri Barkat via JTA)

Bien que Jerusalem Beach ait été un succès en Israël et ait fait de Gefen une star montante dans ce pays, il a choisi de s’inscrire à un programme de doctorat en neurosciences à l’université de Columbia, qu’il achèvera bientôt. Ses recherches portent sur la mémoire et la prise de décision, et nombre de ses histoires explorent ce terrain, notamment « Debbie’s Dream House », racontée du point de vue d’un homme qui trouve un emploi dans la fabrication de cauchemars. L’histoire, a-t-il dit, a fait l’objet d’une option de la part de la société de production cinématographique de Ryan Gosling.

Gefen a déjà publié un autre roman, Mrs. Lilienblum’s Cloud Factory, dont la traduction anglaise paraîtra l’année prochaine.

Va-t-il continuer à travailler dans le domaine des neurosciences tout en utilisant sa récompense pour continuer à travailler sur des livres ? Il n’en est pas certain. Mais il sait que son écriture est revigorée par un nouveau sens de l’objectif.

« Lorsque j’ai écrit le livre [« Jerusalem Beach »], si quelqu’un me demandait si j’ai un message à faire passer dans mes écrits, je répondais : ‘Non, chacun doit trouver son propre message.’ Et aujourd’hui, je pense que depuis un an et surtout depuis ces dernières semaines, toutes ces histoires parlent de l’importance de la compassion et de l’humanité et du fait que certains humains peuvent faire des choses horribles, mais qu’ils sont aussi là pour se réconforter et s’aider les uns les autres », a-t-il déclaré.

« Et je pense que la littérature, dans ce qu’elle a de meilleur, est aussi un endroit vers lequel les gens peuvent se tourner pour trouver du réconfort. Elle n’aide pas toujours, mais elle a parfois de la valeur. »