Un journaliste juif couvrant la fusillade et le procès de la synagogue à Pittsburgh

PITTSBURGH, Pennsylvanie, JTA – Je ne pouvais pas vraiment marcher, et encore moins conduire, mais je savais que je devais être à Pittsburgh au moment où j’ai vu une alerte de CNN annonçant qu’une fusillade avait eu lieu dans une synagogue de la ville.

C’était le 27 octobre 2018, et ma cheville n’était toujours pas rétablie d’une chute lors d’une randonnée cet été-là à Ein Gedi. Un vieil ami vivait avec nous et m’aidait. Abe Opincar, lui-même ancien journaliste, a compris ce dont j’avais besoin ; il a accepté de me conduire immédiatement de la banlieue de Washington à Pittsburgh.

Lorsque nous sommes montés dans la voiture, nous avons compris que 11 personnes avaient été tuées à l’intérieur de leur synagogue. Mais nous n’en savions guère plus. J’ai appelé des gens de Pittsburgh en chemin, des gens que je connaissais et qui avaient des racines dans la ville, pour leur demander où trouver des sources, ce que je devais savoir sur Squirrel Hill et sur la synagogue Tree of Life, qui était en passe d’être connue comme le lieu de la pire attaque antisémite de l’histoire des États-Unis.

Recevez gratuitement notre édition quotidienne par mail pour ne rien manquer du meilleur de l’info Inscription gratuite !

Nous nous sommes garés juste à côté de Murray Avenue le samedi soir, au moment où une cérémonie de havdalah – qui marque la fin de Shabbat – commençait à se dérouler à l’intersection des avenues Forbes et Murray, à deux pas du centre communautaire juif – ou JCC. Je me suis faufilé dans la foule, cherchant les adolescents juifs qui avaient organisé le rassemblement et parlant aux personnes – juives et non-juives – qui avaient été attirées par la cérémonie.

Abe semblait de plus en plus agité, grimaçant à chaque fois que nous échangions un regard. Lorsque la foule a commencé à entonner des chants d’espoir – comme « Qu’il est bon et agréable pour une tribu de frères de vivre ensemble dans l’harmonie », un verset des Psaumes qui est aussi un hymne chrétien – il a levé les yeux au ciel.

Une fois la havdalah terminée, nous avons pris place dans un restaurant local. Alors que nous avalions des assiettes de pain de viande réchauffé, j’ai lu à haute voix quelques citations tirées de mon carnet. Abe s’est moqué des promesses d’espoir, de renouveau et de force. Les communautés ne se remettent pas d’une telle fusillade, a-t-il dit.

Les premiers intervenants entourant la synagogue Tree of Life où un tireur a ouvert le feu le 27 octobre 2018. (Crédit : Gene J. Puskar/AP/Dossier)

J’avais mes propres doutes. Mais j’avais aussi la responsabilité de raconter le récit de cette journée. Tu as probablement raison, ai-je dit à Abe, mais je ne peux me baser que sur ce que me disent les personnes que j’interroge. S’ils se mentent à eux-mêmes, qu’il en soit ainsi.

Ensuite, j’ai rangé mon article en attendant que les éditeurs le corrigent, puis nous nous sommes dirigés vers la voiture et juste au moment où nous arrivions, j’ai reçu un appel. Je n’ai pas dit grand-chose à voix haute – tout au plus – peut-être – « Ô mon » ou même juste « Ô », et il se peut que ce soit la façon dont je l’ai dit, mais Abe m’a demandé ce que j’avais appris. J’ai hésité et il m’a dit, alors que je me tordais sur le siège passager en tirant sur ma maudite cheville : « Il faut que tu me le dises. »

J’ai répondu que c’était une source. Les shomrim – ces hommes et femmes qui accompagnent les morts juifs jusqu’à leur enterrement, et attendent à l’extérieur de la synagogue – les fédéraux ne les laisseront pas sortir les corps tant qu’ils n’auront pas fini de passer la scène de crime au peigne fin.

Abe a commencé à gémir. Il frappait de la paume de sa main sur le toit de la voiture de location, laissant éclater le désespoir que je ressentais moi aussi, sachant que les morts juifs de Pittsburgh étaient seuls et sans soins, en violation des rituels les plus profonds et les plus anciens de notre peuple brisé.

Je n’avais pas besoin de son tsunami de chagrin. J’avais juste besoin qu’il me conduise à notre motel de la banlieue de Pittsburgh, la seule chose disponible parce qu’il y avait un grand match de football – dans cette ville folle de football – le lendemain – le lendemain du jour où un homme armé a tué 11 fidèles juifs. J’ai regardé les maisons du début du siècle dernier derrière les arbres et j’ai prié pour qu’aucune fenêtre ne s’illumine.

Je devais réfléchir. Devais-je essayer de publier un article depuis ma voiture sur ce que je venais d’apprendre ? Ma source était-elle suffisamment solide ou devais-je la confirmer ? Je ne voulais pas que le chagrin vienne troubler la logistique qui permet aux lecteurs d’avoir accès à l’information.

Finalement, j’ai confirmé la nouvelle et inclus l’interview dans l’article du lendemain. Mais à ce moment-là, j’étais furieux contre Abe et furieux contre moi-même, contre tout ce qu’il y avait dans mon expression qui, même dans l’obscurité de la nuit et à travers la distance d’une voiture, permettait à Abe de dire que l’appel m’avait donné un coup de poing dans les tripes.

Le lendemain, le point de vue anxieux et sceptique d’Abe s’est avéré justifié, dans une certaine mesure. Les victimes, les habitants de Pittsburgh, semblaient moins sûrs de la force qu’ils avaient affichée la veille au soir. Les personnes proférant des préceptes sur la solidarité, notamment le ministre israélien de la Diaspora de l’époque, Naftali Bennett, étaient maladroites. Lors de la prière, la certitude que Pittsburgh surmonterait un jour ce massacre d’innocents, était moins perceptible.

Le ministre des Affaires de la Diaspora Naftali Bennett s’adressant aux médias à la synagogue Tree of Life du quartier de Squirrel Hill, à Pittsburgh, le 28 octobre 2018. (Crédit : Matt Rourke/AP)

« Que faites-vous pour que la peur ne l’emporte pas ? », m’a demandé le rabbin du mouvement Habad-Loubavitch de la ville, Yisroel Rosenfeld.

« Je ne voyais plus la ville », a déclaré Wasiullah Mohamed, directeur-exécutif du Centre islamique de Pittsburgh, qui s’est allié à la communauté juive de la ville à maintes reprises. « Je ne voyais plus que ses coins sombres. »

J’ai essayé de parler aux fidèles des trois congrégations hébergées à Tree of Life – Tree of Life-Or LeSimcha, New Light et Dor Hadash – mais ils avaient subi la même transformation que celle que j’ai observée sur d’autres scènes d’horreur, passant d’une attitude verbale dans les heures qui ont suivi l’attaque à un refus de prendre position au bout d’un jour ou deux.

Le retour

Deux ans plus tard, alors que je couvrais les élections de 2020 à Pittsburgh, j’ai retrouvé une communauté aussi cloîtrée qu’elle l’était lorsque je l’avais quittée après le massacre, une insularité codifiée dans un nouveau service de conseil appelé « 10.27 Healing Partnership » (Partenariat pour la guérison du 27 octobre).

Maggie Feinstein, la fondatrice de ce service, m’a donné des informations fantastiques, mais il était clair que je n’allais pas parler aux personnes traumatisées qu’elle conseillait. Ils étaient interdits d’accès.

Des électeurs faisant la queue devant un bureau de vote dans la synagogue Shaare Torah, le jour des élections à Pittsburgh, le 3 novembre 2020. (Crédit : Ron Kampeas/ JTA/Dossier)

En avril, lorsque le procès a pu commencer après quatre ans et demi d’attente, il a été encore plus officialisé. 10.27 Healing Partnership avait engagé une agence de relations publiques pour supprimer toutes les interviews. Même ceux qui ont parlé, pour la plupart des dirigeants laïcs des congrégations, semblaient travailler à partir d’un script, avec des adages sur le fait de redoubler d’engagement envers les valeurs juives.

Je suis retourné seul à Pittsburgh pour le premier jour du procès – ma cheville étant guérie depuis longtemps, je n’avais pas besoin d’Abe ni de qui que ce soit pour m’accompagner. Les charmes de Pittsburgh m’ont facilité la tâche : la riche cuisine d’influence italienne, les parcs, le paysage urbain entouré de trois rivières et d’une chaîne de montagnes. Mais la couverture médiatique a été éprouvante. J’ai obtenu une chambre d’hôtel à sept minutes à pied de l’austère palais de justice fédéral du milieu du XXe siècle, et je me trouvais à quelques pas de Market Square, qui bourdonnait tout au long de l’été de musiciens, de convives et de buveurs, mais je préférais le confort stérile de ma chambre, m’endormant devant des sitcoms et des films anciens.

Je faisais la plupart de mes reportages depuis une salle de réunion pour les médias. Il n’y avait que dix places dans la salle, et les journalistes ont convenu dès le départ que sept d’entre elles iraient aux médias locaux – dont un au Pittsburgh Jewish Chronicle – et trois aux médias nationaux. Nous avons regardé de grands écrans plats retransmettre les débats depuis la salle située quatre étages au-dessus de nous. Nous n’étions pas autorisés à prendre de photos ni à utiliser des appareils d’enregistrement – ni nos téléphones, ni nos ordinateurs portables, même dans la salle de réunion. Nous ne pouvions que taper sur nos ordinateurs portables et, si nous étions au tribunal, écrire sur des blocs-notes.

Les compétences que j’ai acquises il y a plusieurs dizaines d’années en tant que reporter de l’Associated Press à Jérusalem, en prenant la dictée de deux ou trois sources (une radio, une télévision, un porte-parole au téléphone), se sont tout de suite révélées après des années d’interviews individuelles et, plus récemment, de transcription par l’intelligence artificielle. J’ai tapé aussi vite que j’ai pu.

Le semblant de concurrence que les journalistes pensaient apporter dans la salle de presse s’est vite évanoui au fur et à mesure que nous échangions des informations, à la fois sur des détails que nous n’avions pas vus dans le procès lui-même et sur les réactions dans la salle d’audience. L’accusé a-t-il regardé le témoin ? Quel avocat s’est opposé ?

Je me suis appuyé sur les habitants de Pittsburgh pour obtenir des informations et je suis devenu l’un des Juifs désignés dans la salle, expliquant à un moment donné à un producteur de télévision ce qu’était un tallit – le châle de prière que Bernice Simon a utilisé pour panser la blessure de son mari Sylvan, avant que le tireur ne l’abatte.

Le gars de la radio qui recherchait assidûment chaque référence scripturale m’a regardé avec étonnement lorsque Daniel Leger, l’une des deux victimes de la fusillade qui ont survécu, a déclaré : « Il n’y a aucun moyen de comprendre la tranquillité de ceux qui font le mal, et la souffrance de ceux qui font le bien. »

J’ai expliqué les Pirkei Avot, l’Éthique des Pères, qui constituent une source de référence pour une citation juive pertinente.

Daniel Leger, à gauche, et Andrea Wedner, tous deux survivants de la fusillade de la synagogue Tree of Life, s’embrassant après que le maire de Pittsburgh, Bill Peduto, a signé trois projets de loi sur le contrôle des armes à feu, au City-County Building, dans le centre-ville de Pittsburgh, le 9 avril 2019. (Crédit : Steph Chambers/Pittsburgh Post-Gazette via AP/Dossier)

Cet esprit de coopération a été illustré par l’alliance forgée par le Pittsburgh Jewish Chronicle et les journalistes en grève du Pittsburgh Post Gazette, qui ont lancé une source d’information alternative en ligne, le Pittsburgh Union Progress. Ils ont collaboré pour partager leurs impressions, leur contexte et leur expertise, non seulement entre eux, mais aussi avec les autres journalistes qui couvraient le procès.

Les filtres enlevés

C’est lorsque le procès a commencé que les filtres de la communauté juive locale ont été supprimés. À la barre des témoins, les survivants, les familles des morts, ont laissé libre cours à leur chagrin accumulé et ont décrit avec force, et en détails, les horreurs auxquelles ils ont été confrontés, sous la douce sollicitation des procureurs.

Le deuxième jour du procès, j’ai écouté avec attention le témoignage de Carol Black, qui a survécu en se cachant pendant la fusillade et dont le frère, Richard Gottfried, a été l’un des morts. Plus que son récit des sinistres détails de la journée, c’est la façon dont elle s’est retrouvée dans le sanctuaire de New Light qui m’a captivée.

J’ai eu cette révélation à laquelle aspire tout journaliste, celle d’une histoire plus importante que la somme de ses éléments majeurs.  Mme Black et d’autres personnes ont témoigné non seulement d’une journée horrible, mais aussi des Juifs américains et de la manière dont ils pratiquent leur culte, se rassemblent et restent unis.

Les fidèles de Dor Hadash se réunissant à l’église presbytérienne East Liberty le lendemain du jour où un tireur a massacré 11 fidèles dans la synagogue où ils se réunissaient habituellement, à Pittsburgh, le 28 octobre 2018. (Crédit : Ron Kampeas/JTA)

Son frère et elle étaient des leaders de la congrégation New Light, et elle aimait appeler les fidèles à lire la Torah. Richard est devenu plus religieux après la mort de leur père il y a 30 ans ; Carol l’a rejoint au milieu de la dernière décennie après qu’une blessure à la hanche a mis fin à son activité favorite du samedi matin, la course à pied. Elle a fêté sa bat mitzvah à l’âge adulte parce que la congrégation familiale de la ville voisine d’Uniontown, où elle a grandi, ne marquait pas le passage à l’âge adulte des filles. Lorsqu’elle a entendu les coups de feu, elle était en train de sortir sa kippa et son tallit – ou châle de prière juif – de sa pochette en velours.

« Lorsque le tireur a fait exploser les portes vitrées de la synagogue le 27 octobre 2018, deux histoires juives américaines se sont rencontrées : celle d’une pratique ouverte et fière et celle du terrorisme de ce qui se cache chez les voisins »

Leger a expliqué les origines du Reconstructionnisme, peut-être la plus américaine des dénominations juives, fondée au siècle dernier par Mordehaï Kaplan, qui a cherché à réconcilier l’éthique américaine de la liberté personnelle avec le culte juif. Les témoins, les uns après les autres, en particulier ceux de la congrégation Dor Hadash de Leger, ont expliqué l’impératif juif d’accueillir l’étranger.

Lorsque le tireur a fait exploser les portes vitrées de la synagogue le 27 octobre 2018, deux histoires juives américaines se sont rencontrées : celle d’une pratique ouverte et fière et celle de la terreur de ce qui se cache chez les voisins.

La trajectoire du tireur était aussi une histoire juive américaine, et le rôle que les Juifs ont joué dans l’imaginaire suprémaciste blanc de ce pays, de Henry Ford à David Duke en passant par Charlottesville. Il a lu des articles sur le partenariat de Dor Hadash avec HIAS , le groupe juif de défense de l’immigration, et il a adhéré au trope antisémite selon lequel les Juifs finançaient un afflux de personnes de couleur pour tuer et remplacer les Blancs.

Des centaines de suprématistes, de néo-nazis et de membres de l’extrême-droite américaine à Charlottesville, en Virginie, le 12 août 2017. (Crédit : Chip Somodevilla/Getty Images/AFP)

Il a trouvé en ligne la « théorie du grand remplacement » antisémite, puisant dans des sources qui la plaçaient dans le contexte du débat sur l’immigration américaine, colportée notamment par le président de l’époque, Donald Trump. Il a trouvé refuge sur la plateforme Gab, fondée en Pennsylvanie pour contrer la censure à laquelle l’extrême-droite se heurtait sur les sites de réseaux sociaux normatifs après l’élection de Trump. Sur Gab, il a interagi 400 fois avec des messages contenant le mot « kike« , considéré par certains historiens comme une insulte typiquement américaine.

L’argument de la défense, selon lequel l’antisémitisme même du tireur prouvait qu’il était délirant, était lui-même délirant, dans un sens très américain : comment le pays de la liberté, de l’opportunité, pouvait-il s’accommoder d’un récit où les Juifs étaient considérés comme l’engeance de Satan ?

Le jury a rejeté cet argument face aux nombreuses preuves que l’antisémitisme est ancré dans la réalité américaine.

L’affaire nous prenait aux tripes – d’autres journalistes présents dans la salle et moi-même. Pendant une pause, je me suis rendu dans le Wisconsin pour la journée des parents au camp d’été juif de mon fils. Ma femme et moi avons parcouru de longues routes en longeant des véhicules à 18 roues comme celui du tireur, en passant devant de petites boulangeries familiales, comme celle où il a vécu et travaillé pendant 14 ans, et je me suis interrogé sur son histoire américaine et sur l’accueil qui me serait réservé dans les foyers et les entreprises qui m’entouraient.

Je me suis surpris à me dire que ce n’était pas très professionnel. En tant que journaliste, vous êtes professionnellement tenu de garder une certaine distance. Tout n’est pas personnel.

Avant le départ de Pittsburgh, le 29 octobre 2018. (Crédit : Ron Kampeas/JTA)

Et pourtant, quand Andrea Wedner, qui a été blessée par balle et qui a vu sa mère, Rose Mallinger, 97 ans, mourir, a décrit ce qu’elle a ressenti lorsqu’un secouriste l’a emmenée – « J’ai embrassé mes doigts et j’ai touché sa peau de mes doigts. J’ai crié ‘Maman’ « – j’ai détourné le regard pour me contrôler. J’ai vu une autre journaliste en face de moi qui pleurait.

Il y a des années, dans des bars et des cafés éloignés, après des journées passées à couvrir des révolutions, des guerres et des émeutes, j’avais entendu des correspondants étrangers affirmer qu’ils étaient passés maîtres dans l’art de ne pas se laisser emporter par les émotions qui tourbillonnaient autour d’un conflit. J’ai compris l’intérêt de se tenir à l’écart de ses sujets. Un bon reporter ne se coupe pas de ses émotions, mais il ne s’y complaît pas non plus. Il les garde en réserve, comme des huiles sur une palette, à appliquer judicieusement.

Un rappel de notre place

Trois verdicts ont été rendus au cours du procès : l’un déterminant la culpabilité du tireur, l’autre déterminant si les crimes étaient passibles de la peine de mort, et le dernier déterminant si le tireur méritait la peine de mort.

Les parties ont présenté leurs conclusions finales il y a deux semaines. Le procureur principal, Eric Olshan, a terminé sa présentation par un diaporama des corps des 11 personnes en place à la synagogue.

« Joyce Fienberg, sa perte à elle seule suffit à justifier une condamnation à mort », a déclaré Olshan, avant de poursuivre en appliquant la même évaluation aux dix autres noms : Richard Gottfried, Rose Mallinger, Jerry Rabinowitz, Cecil Rosenthal, David Rosenthal, Bernice Simon, Sylvan Simon, Daniel Stein, Melvin Wax et Irving Younger.

Une pierre à un mémorial artisanal aux abords de la synagogue Tree of Life à la mémoire des 11 fidèles tués le 27 octobre 2018 alors qu’ils assistaient à un service dans le quartier de Squirrel Hill, à Pittsburgh, le 1er novembre 2018. (Crédit : Gene J. Puskar/AP Photo)

À chaque nom, une diapositive apparaissait : un corps en ruine bercé par la lumière blanche et froide générée par un flash. J’ai pensé que les shomrim avaient attendu des heures dehors dans le froid d’octobre, jusqu’à ce que le FBI leur dise de rentrer chez eux, qu’ils les appelleraient quand ce serait le moment.

« Il a transformé un Shabbat ordinaire en la pire fusillade antisémite de l’histoire des États-Unis et il en est fier », a déclaré Olshan.

Le jury a posé quelques questions et, le lendemain, après sept heures de délibération, il a rendu son verdict : la mort.

Les victimes et leurs familles étaient prêtes à parler. Elles se sont réunies au JCC pour les médias. Leur message faisait écho à celui de la havdalah du 27 octobre 2018 : Résilience, espoir, une histoire juive américaine.

« Ce processus judiciaire équitable nous rappelle que notre place est ici », a déclaré Howard Fienberg, dont le frère Anthony avait dédié une Torah à la mémoire de leur mère trois jours plus tôt. « C’est ici que nous sommes. C’est ici que nous avons été. Et c’est à ce pays que nous appartenons. Nous en faisons toujours partie. Et nous en ferons toujours partie. »

Le JCC a fermé ses portes à 19h. Dehors, sur la rue Forbes, un seul journaliste de télévision a profité des dernières lueurs du jour pour assister à un dernier spectacle.

Une heure plus tard, je me trouvais au Murray Avenue Grill, à deux pas de l’endroit où j’avais dîné avec Abe. C’était plein à craquer. Personne ne parlait du procès, pas même le conseiller municipal que j’avais interviewé plus tôt dans la journée. Quelques tables débordaient de rose et attendaient avec impatience le film « Barbie », qui passait de l’autre côté de la rue.

Le lendemain, le juge Robert Colville a réuni le tribunal une dernière fois pour prononcer officiellement la peine de mort, en demandant d’abord aux familles de faire des déclarations. Vingt-trois personnes ont pris la parole, faisant pleuvoir la fureur sur le tireur, souvent exprimée sous la forme d’une détermination à lui survivre, pendant des générations.

Le rabbin Jeffrey Myers dirigeant les survivants et les familles de l’attaque de la synagogue Tree of Life dans une prière de remerciement, au centre communautaire juif de Pittsburgh, le 2 août 2023. (Crédit : Ron Kampeas/JTA)

Michele Rosenthal, dont les frères Cecil et David figurent parmi les victimes, a déclaré que sa famille n’avait jamais beaucoup réfléchi à l’immigration. Le tireur a changé la donne.

« Nous avons décidé qu’à partir d’aujourd’hui, chaque 27 octobre, notre famille fera un don à une organisation d’aide aux immigrés telle que HIAS », a-t-elle déclaré. « Nous enverrons le reçu à la nouvelle adresse [du tireur], où qu’il se trouve. »

Les survivants ont décrit un chagrin à la fois sauvage et immuable. « Les quatre années et demie qui viennent de s’écouler ont perturbé les relations, gaspillé des millions de dollars et laissé des espaces vides dans nos cœurs et nos maisons », a déclaré Daniel Leger. « Elles ont poussé certains à se venger et à se haïr eux-mêmes. Elle a poussé des gens à nouer des amitiés (…) à apprécier la fragilité et la beauté de la vie sur Terre. »

Colville a remercié les témoins, la défense, l’accusation et les jurés. En ce qui concerne les victimes, il a emprunté une expression juive.

« Que leur mémoire soit une bénédiction », a-t-il déclaré avant de prononcer la peine de mort.

Les victimes de l’assaut du 27 octobre 2018 contre la synagogue Tree of Life à Pittsburgh. Au premier rang, de gauche à droite : Joyce Fienberg, Richard Gottfried, Rose Mallinger, Jerry Rabinowitz, Cecil Rosenthal et David Rosenthal ; rangée du bas, de gauche à droite : Bernice Simon, Sylvan Simon, Dan Stein, Melvin Wax et Irving Younger. (Crédit : Cour de district des États-Unis, district ouest de Pennsylvanie via AP)

J’ai dit au revoir aux journalistes, au personnel du tribunal, à Emily Goff, l’artiste de la salle d’audience qui occupait ses pauses en nous dessinant dans la salle de presse. À 14h, le palais de justice était vide. J’avais une chambre pour la nuit à Pittsburgh, mais je ne pouvais pas rester une heure de plus, même si j’avais appris à aimer la ville, ses ponts et ses lotissements de maisons et de bâtiments adossés aux montagnes Allegheny.

Je voulais voir Baldwin, où le tireur a grandi et où ont été prises les photos de Noël que la défense a projetées sur les écrans pour l’humaniser. J’étais passé à proximité à chaque fois que j’allais et venais à Pittsburgh, mais je n’avais jamais fait le détour.

En chemin, j’ai traversé Whitehall, une banlieue où les poteaux électriques sont ornés de drapeaux saluant les anciens combattants de la ville, dont beaucoup sont des jeunes hommes qui sont partis après 1941 pour défendre le monde contre le fascisme.

Les duplex et les immeubles d’habitation bruns et plats de Baldwin, ses restaurants italiens et ses centres commerciaux n’expliquaient rien.

Waze m’a emmené sur la Route 40, qui était aussi vide qu’un ciel sans étoiles. Je me suis arrêté pour acheter de l’écorce d’amande pour ma femme chez Gene and Boots, une confiserie isolée sur l’autoroute qui vend un pistolet en chocolat au lait avec deux balles en chocolat. J’ai fait le plein dans un magasin d’articles de sport.

Je me suis garé devant ma maison vers minuit jeudi. J’ai regardé mon téléphone. Pas d’alertes, pas de Slacks de rédacteurs en chef. Il n’y avait qu’un seul SMS du conseiller de mon fils dans son camp d’été, au fin fond du nord du Wisconsin. Mon fils avait gagné le prix Derech Eretz [« savoir-vivre » en hébreu] du camp parce qu’il était « compatissant et gentil ».

Je n’avais aucune idée que le camp avait un prix Derech Eretz. J’ai donc enfin… pleuré.