En aidant les USA à obtenir la bombe, un mathématicien juif fait face à un dilemme

Le 16 juillet 1945, les chercheurs travaillant sur le Projet Manhattan ont eu l’occasion de voir les résultats de leurs efforts, top secrets, en temps de guerre pour le gouvernement des États-Unis lorsqu’ils ont été invités à assister au tout premier essai d’une bombe atomique, surnommé Trinity, près de leur laboratoire à Los Alamos, au Nouveau-Mexique.

Un chercheur refuse de s’y rendre : le mathématicien juif polonais Stanislaw « Stan » Ulam. Bien qu’il ait joué un rôle central dans le développement des armes thermonucléaires, le travail d’Ulam sur la bombe l’a longtemps hanté par la suite. Son histoire est racontée dans un nouveau film, « Adventures of a Mathematician », réalisé par le cinéaste allemand Thor Klein.

« La question fondamentale était la suivante : construiriez-vous la bombe atomique si vous saviez qu’Hitler était en train de la construire ? » a déclaré Thor Klein au Times of Israel via Zoom. « La plupart d’entre nous, y compris moi, seraient d’accord avec ce scénario, que c’est quelque chose que nous devrions faire. Puis la guerre se termine, le monde change, et nous passons à autre chose. [Après cela], ça devient plus compliqué. Pourquoi construisez-vous la bombe à hydrogène ? C’est une discussion plus complexe à avoir ».

Recevez gratuitement notre édition quotidienne par mail pour ne rien manquer du meilleur de l’info Inscription gratuite !

Klein voit des similitudes avec les défis éthiques d’aujourd’hui : « Vous pensez à l’intelligence artificielle, à toute la biotechnologie, à tout cela ». « Il ne s’agit pas seulement d’un dilemme moral ici, c’est l’histoire de personnes, de relations… Tout cela, je voulais l’explorer dans le film. »

Alors qu’Ulam travaillait sur la bombe, la quasi-totalité de sa famille était bloquée dans l’Europe de l’Est occupée par les nazis – à l’exception de son jeune frère, Adam, qu’il avait envoyé vivre chez leur oncle à New York. À Los Alamos, Ulam ne pouvait compter que sur deux personnes pour le soutenir : sa femme, Françoise, et son ami et collègue du projet Manhattan, John « Johnny » von Neumann.

Inspiré de l’autobiographie éponyme d’Ulam, le film est sorti récemment aux États-Unis, en France et en Russie, et fait partie du circuit des festivals depuis l’année dernière. Klein a pu montrer la version finale à la fille d’Ulam, Claire Ulam, avant sa mort l’année dernière.

« C’était vraiment un cadeau dont je serai toujours reconnaissant », a-t-il réfléchi.

Quelques gribouillages

Il y a plus de dix ans, M. Klein a découvert le mathématicien à la bibliothèque de sa ville natale, dans le sud-ouest de l’Allemagne, en lisant le livre Who Got Einstein’s Office d’Ed Regis. Il a lu non seulement les travaux d’Einstein à l’Institute for Advanced Study de Princeton, mais aussi ceux de deux autres chercheurs qui y ont travaillé – Ulam et von Neumann. Comme Einstein, tous deux étaient des émigrés juifs d’Europe – Ulam de Pologne, von Neumann de Hongrie.

Klein évoque le duo : « des gens qui ont grandi à une époque très particulière, élevés d’une manière très particulière, la belle époque à travers l’Europe occidentale, des gens très instruits, très cultivés ».

Le cinéaste Thor Klein. (Crédit : avec l’aimable autorisation de Dragonfly Films)

Le film souligne deux réalisations importantes attribuées à Ulam. Le modèle Teller-Ulam (qui rend également hommage à son collègue de Los Alamos Edward Teller) est à la base des armes thermonucléaires depuis leur création, tandis que la méthode de Monte Carlo est devenue utile non seulement pour la recherche sur la bombe, mais aussi pour les ordinateurs et la biologie.

Son nom reflète l’intérêt de longue date de son créateur pour les jeux de hasard.

Une citation d’Ulam reflète sa perplexité face à l’impact de ses idées : « C’est toujours une source inépuisable de surprise pour moi de voir comment quelques gribouillages sur un tableau noir ou sur une feuille de papier peuvent changer le cours des affaires humaines. »

Une image fixe de « Adventures of a Mathematician » du réalisateur Thor Klein. (Crédit : Avec l’aimable autorisation de Dragonfly Films)

Klein lui-même voulait être mathématicien quand il était plus jeune, avant que son professeur de littérature ne lui suggère qu’il était plus intéressé par les histoires derrière les mathématiques que par les mathématiques elles-mêmes.

En tant que cinéaste, il s’inspire de grands noms du passé comme Stanley Kubrick, mais aussi du contemporain Darren Aronofsky, dont le film « Pi » traite également des mathématiques, mais à travers le prisme de la bourse.

L’intérêt de Klein pour l’histoire d’Ulam remonte à plusieurs années. À l’école de cinéma, il a lu l’autobiographie du mathématicien – qui contenait plus de détails sur son amitié avec von Neumann – et a finalement obtenu le feu vert pour adapter le livre en film.

Lorsque le premier rôle principal a dû se désister, l’acteur polonais Philippe Tlokinski a répondu à un appel à casting fortuit.

« Il a commencé à lire devant la caméra et j’ai su que c’était le bon », a déclaré M. Klein. « J’ai eu le sentiment très fort que c’était la bonne personne pour Stan ».

L’actrice française Esther Garrel incarne Françoise et l’acteur polonais Fabian Kociecki joue Johnny. Le tournage a eu lieu principalement en Allemagne et en Pologne, bien qu’une partie ait été réalisée près de Los Alamos, au Ghost Ranch, l’ancienne maison de l’artiste Georgia O’Keeffe, qui connaissait Ulam.

Klein a travaillé au montage du film plus près de chez lui – dans son salon – avec le monteur français Matthieu Taponier, à qui l’on doit notamment l’insoutenable « Fils de Saul » qui a remporté l’Oscar du Meilleur film étranger en 2016.

Une photo de « Adventures of a Mathematician » du réalisateur Thor Klein. (Crédit : avec l’aimable autorisation de Dragonfly Films)

Le scénario original comptait 150 pages et comprenait de nombreux personnages supplémentaires, « même Enrico Fermi, un bon ami de Stan », a déclaré Thor Klein. « À un moment donné, j’ai dû condenser ».

Il s’est concentré sur le voyage d’Ulam de la côte Est à l’Ouest des États-Unis, le décrivant comme une histoire d’immigrant.

Lorsque le film commence, Ulam est boursier à Harvard. Il vit avec son frère adolescent, Adam, et passe des appels téléphoniques de plus en plus désespérés en Pologne, suppliant l’opérateur de continuer à essayer de le mettre en contact avec sa famille là-bas.

« Chaque jour était éprouvant », dit Klein.

Des décisions difficiles

La vie d’Ulam se complique lorsqu’il tombe amoureux de Françoise Aron, une juive française qui étudie au Mt. Holyoke College, dans l’ouest du Massachusetts. Il lui fait une demande en mariage qui repose davantage sur la logique que sur le romantisme, mais qui finit par aboutir. Puis von Neumann le convainc de rejoindre un mystérieux projet à l’autre bout du pays. Il envoie Adam chez leur oncle, ce qui nuit à la relation entre les deux frères.

« Stan était le frère aîné, plus ou moins le seul parent – ou figure qui pourrait être un parent – restant », a déclaré Klein. « Lui, au même moment, a dû partir pour Los Alamos. Cela n’a pas rendu leur relation plus facile. Ce sont des années très formatrices pour un adolescent. »

Une photo de « Adventures of a Mathematician » du réalisateur Thor Klein. (Crédit : avec l’aimable autorisation de Dragonfly Films)

À Los Alamos, Ulam rejoint un groupe éclectique de scientifiques, du brillant mais capricieux Teller à un Américain en mal de conscience nommé John Calkin en passant par l’Allemand Klaus Fuchs, qui espionne pour les Soviétiques. Dirigés collectivement par J. Robert Oppenheimer, leur objectif – du moins au début – est de devancer les nazis pour obtenir la bombe. Pourtant, ils continuent à travailler après le jour de l’indépendance.

Lorsqu’Ulam trouve un moyen de créer la bombe à hydrogène, il en parle à Françoise, mais se demande s’il doit en faire profiter Los Alamos. Ses doutes tout au long du projet se reflètent dans son absence lors du test de Trinity.

« Cela m’a intrigué, sa décision de ne pas aller au test », a déclaré Klein.

Le spectateur, lui aussi, ne voit pas l’explosion – ce que le réalisateur a voulu.

« Je pense, tout d’abord, que tout le monde a vu la vision du champignon atomique », a déclaré Klein. « C’est devenu une icône de la culture pop, la tête d’Einstein et le champignon atomique. L’image n’a plus de valeur. Elle détourne le message. »

Pourtant, les tensions derrière la fabrication de la bombe sont omniprésentes.

« C’était très stratifié, très complexe, quelque chose de toujours présent, parfois franc, parfois pas franc », dit Klein.

Les scientifiques s’engagent dans des discussions animées, avec des arguments à la fois pour la bombe (qu’elle protégera leurs enfants) et contre (qu’elle causera la mort de soldats et de civils).

Une photo de « Adventures of a Mathematician » du réalisateur Thor Klein. (Crédit : Avec l’aimable autorisation de Dragonfly Films)

Le sujet juif

Pour Ulam et von Neumann, il y avait d’autres complexités.

« Ces types étaient originaires d’Europe centrale et orientale », explique Thor Klein. « Le sujet juif planait au-dessus d’eux ».

Il note : « À partir de 1943, [les gens] savaient qu’il y avait des camps de la mort », mais pas nécessairement dans toute leur ampleur.

Stan, Adam et Françoise Ulam ont tous perdu leur famille dans la Shoah.

« [Stan] pouvait cacher sa douleur mieux qu’Adam probablement », a déclaré Klein. « Dans le cas d’Adam, c’était le résultat de la culpabilité du survivant. Pour lui, il était le seul [de leur famille proche], à part Stan, à avoir survécu. Je pense qu’il en a été troublé toute sa vie ».

Stan Ulam tenant le FERMIAC, un ordinateur analogique inventé par son collègue Enrico Fermi. (Crédit : Domaine public)

Adam Ulam est ensuite devenu un éminent soviétologue à Harvard.

« Le lien et l’amour ne sont jamais morts entre [lui et Stan] », a déclaré Klein. « Je voulais montrer, en même temps, un conflit non résolu ».

Un autre type de conflit, non résolu, a assombri Ulam et von Neumann après les bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki.

« Ils se sont retrouvés dans une situation où les bombes ont été utilisées et où des gens sont morts », a déclaré Klein.

« Même si vous le voyez dans l’équation de la Guerre froide – nous devons faire cela pour que tout le monde soit en sécurité – il est évident que cela les a marqués en tant que personnes. »

« Dans le cas de Stan, il utilisait l’humour comme une forme d’adaptation à des situations difficiles. Les blagues étaient un élément si caractéristique pour lui. Ce n’était pas un antidote, c’était comme un médicament, l’utilisation de blagues et d’humour. Mais cela n’a jamais pu résoudre la contradiction dans leur vie. »