« The Fabelmans », film autobiographique de Spielberg, est l’un de ses meilleurs

NEW YORK – Lors d’une interview accordée récemment au Hollywood Reporter, le dramaturge Tony Kushner, lauréat du prix Pulitzer et d’un Tony Award, a révélé l’origine du nom de la famille Fabelman, au cœur du nouveau film de Steven Spielberg.

« Spielberg signifie ‘montagne de jeu' », a expliqué Kushner. « En yiddish ‘Spieler’ est un acteur, et un ‘spiel’ est un discours ou une pièce de théâtre. J’ai toujours trouvé extraordinaire que cet homme, qui est le plus grand narrateur du siècle, ait pour nom ‘Spielberg’, ‘montagne de jeu' ».

Poursuivant sa réflexion, il a remplacé « spiel » par « fabel« , le mot allemand pour fable, qui décrit parfaitement en quoi ce film-mémoire de Steven Spielberg n’est pas qu’une simple autobiographie. Il est fort improbable qu’un jeune lycéen de génie ait un jour promis à quiconque qu’il garderait un secret à jamais « à moins que je n’en fasse un film un jour ». Ce serait juste trop parfait.

Recevez gratuitement notre édition quotidienne par mail pour ne rien manquer du meilleur de l’info Inscription gratuite !

« The Fabelmans », en salles à New York et Los Angeles depuis le 11 novembre, et sorti dans le reste de l’Amérique du Nord une semaine plus tard, est la quatrième collaboration entre Kushner et Spielberg – mais c’est la première fois que le réalisateur mythique s’attribue le mérite de la coécriture.

Tout au long de sa longue carrière, Spielberg a quasiment toujours délégué la tâche de l’écriture à quelqu’un d’autre. Mais cette fois, il ne fixe pas sa caméra sur des extraterrestres inoffensifs ou un archéologue aventureux, ni même sur la plage de Normandie ou les camps de concentration polonais, mais sur lui-même – non seulement sur la singulière histoire de sa propre famille, mais aussi sur son évolution en tant qu’artiste et personne. C’est une œuvre cinématographique remarquable, l’un des meilleurs films de l’année, qui ne ressemble à aucun autre film de la carrière exceptionnelle de cet innovateur.

Le film, qui dure deux heures et demie, passe très vite et ressemble dans un premier temps à une collection de souvenirs d’enfance, dans la lignée d’ « Amarcord » de Federico Fellini ou de « Radio Days » de Woody Allen. Il finit par se révéler non pas comme un examen ou une célébration de l’art de la narration, mais plutôt comme une solennisation. Le point culminant du film, un bretzel d’émotions contradictoires, met en scène le jeune Sammy Fabelman qui découvre son super pouvoir : savoir penser cinématographiquement, s’exprimer en images et en montage. Mais il est encore totalement perplexe, voire intimidé, par ce talent. Et il est incapable de prévoir comment les gens vont réagir à l’ampleur de son travail.

Gabriel LaBelle, à gauche, qui joue le rôle de Sammy Fabelman, et le co-scénariste/producteur/réalisateur Steven Spielberg sur le plateau de tournage de « Les Fabelmans ». (Crédit : Autorisation/Universal Pictures)

À ce stade de sa carrière, il ne fait encore que des films amateurs. Mais il se passe beaucoup de choses dans sa maison. Frère aîné de trois sœurs, Sam (joué au début comme un garçon aux yeux écarquillés par Mateo Zoryon Francis-DeFord, puis comme un adolescent plus sûr de lui et plus vif par le formidable Gabriel LaBelle) est le premier à découvrir que le mariage de ses parents connaît des difficultés. Sa caméra est un microscope et, en examinant les contours de ses prises de vues, il se rend compte que sa mère (une Michelle Williams surprenante) et son « oncle » Benny (Seth Rogen) sont très amoureux. Son père (Paul Dano) ne se doute de rien.

Ce que tout le monde sait, en revanche, c’est que maman (Mitzi) fait partie de ces personnes plus grandes que nature – un centre de gravité qui attire l’attention dans n’importe quelle pièce (ou autour d’un feu de camp) où elle se trouve. C’est un type particulier de femme qui peut inspirer un enfant, plus tard dans sa vie, à créer une lettre d’amour cinématographique, même si, soyons honnêtes, elle a abandonné sa famille pour poursuivre ses rêves. C’est aussi une indication du niveau de maturité et de nuance de cette histoire.

Dans les cours d’écriture, il est souvent question de créer quelque chose d’universel en mettant l’accent sur le détail. Pour de nombreux Juifs d’Amérique du Nord, cependant, les détails contenus dans « The Fabelmans » sauteront aux yeux. Au-delà du fait que leur maison est la seule maison « sombre » à Noël, ou que Mitzi se désigne elle-même comme « mamelah » ou appelle ses enfants « dahlink » avec une certaine ironie – ou en ignorant les réprimandes de sa belle-mère, « c’est de la poitrine de bœuf ? » – on retrouve les mécanismes de défense tacite, généralement anodine, du « nous contre eux », qu’une famille juive adopte dans un environnement non-juif. « Laissons les mishegoss de la famille à la maison », décident les enfants alors qu’ils se préparent à affronter une nouvelle journée de harcèlement antisémite.

De gauche à droite : Reggie Fabelman (Julia Butters) et Sammy Fabelman (Gabriel LaBelle) dans ‘The Fabelmans’, coécrit, produit et réalisé par Steven Spielberg. (Crédit : Autorisation/Universal Pictures)

On trouve aussi dans le film la jeune lycéenne, fièrement chrétienne, qui pense qu’elle peut sauver l’âme de Sam en lui faisant des fellations ; l’adolescent hormonal ne la contredit pas. Le mur de sa chambre est tapissé de photos de stars de la musique pop et du cinéma de l’époque, ainsi que d’images de Jésus. (Il y a aussi le jeune Bob Dylan, mais à l’époque, peu de gens savaient que ce musicien sérieux s’appelait en fait Zimmerman.)

Il n’y a pas de scènes de bar-mitsva (il y a quelques déballages de cadeaux de Hannukah), mais le film regorge de judaïsme. Il faudrait que je consulte le numéro légendaire de Lenny Bruce sur le judaïsme et les non-Juifs, mais la manière dont Mitzi présente le dîner dans des assiettes en carton sur une nappe en papier géante afin de pouvoir emballer le tout et de nettoyer la salle à manger en 15 secondes relève du sechel (bon sens). L’excuse officielle est qu’elle est pianiste et qu’elle doit faire attention à ses doigts.

Le don de Mitzi pour la musique est une tragédie que l’on ne fait qu’effleurer dans cette histoire, l’une des voies qu’elle n’a pas empruntées. Elle a renoncé à jouer pour s’occuper de sa famille – une famille qu’elle adore, y compris son mari, qu’elle reconnaît être d’une gentillesse insupportable. Elle avoue que lorsqu’elle est parfois cruelle avec lui, « il m’achète une robe ». Après un moment, elle ajoute « de Saks », nous rappelant, une fois de plus, que les détails sont essentiels.

Cela peut ressembler à une énorme séance de thérapie pour Spielberg, et si c’est sans doute le cas, pour nous, spectateurs, c’est aussi un immense plaisir. Une grande partie du film est une course effrénée, où sont tournés des films d’aventure 8mm (ou la collecte de scorpions de l’Arizona à échanger contre de l’argent pour payer le tournage). Il y a aussi beaucoup de détails qui illustrent la manière tactile dont les films étaient autrefois réalisés. Les gamins avec leurs iPhones seront étonnés de voir des lames de rasoir et de la colle. Il y a beaucoup de rires, parce que cela fait partie de l’enfance, même avec (ou peut-être surtout avec) de nombreuses larmes.

De gauche à droite : Sammy Fabelman (Gabriel LaBelle) et Oncle Boris (Judd Hirsch) dans ‘The Fabelmans’, coécrit, produit et réalisé par Steven Spielberg. (Crédit : Autorisation/Universal Pictures)

Judd Hirsch apparaît dans une scène clé dans le rôle du sage yiddish, le grand-oncle Boris, pour énoncer quelques dures vérités sur l’art et le sacrifice, et même si rien dans son discours n’a déjà été entendu cent fois, l’entendre dans ce cadre revêt une signification déclarative. La version de Spielberg de l’Évangile de l’art. (Hirsch, Jeannie Berlin, Robin Bartlett, et, bizarrement, David Lynch, sont quelques-unes des voix qui interviennent lors des séquences d’embrayage.)

J’ai vu « The Fabelmans » deux fois maintenant et je n’en reviens pas de l’intelligence avec laquelle tout se met en place. Ce qui est également impressionnant, c’est ce qui ne s’y trouve pas. Il n’y a aucun signe annonciateur ringard des futurs tropes de Spielberg – pas de requin sur une plage, ni de lumières interplanétaires dans le ciel, ni de claquement de fouet. Il y a, en revanche, un grand respect pour le pouvoir des images.

Spielberg a mis 50 ans à réaliser ce film. Il a toujours su instinctivement où placer sa caméra et comment faire ressortir les performances. Il s’avère que l’une des meilleures histoires qu’il avait à raconter était celle qui se trouvait dans son miroir.