Un médecin gazaoui raconte l’épuisement, la perte et les horreurs de la guerre

Pendant quelques heures, parfois le jour, parfois la nuit, le Dr Suhaib Alhamss essaie de dormir sur un mince matelas dans une salle d’opération. Il oscille entre la semi-conscience, trop fatigué pour ouvrir les yeux et trop tendu pour se détendre. Les bombardements retentissants ébranlent souvent les fenêtres de l’hôpital qu’il dirige dans le sud de la bande de Gaza.

Mais les pires bruits, selon Alhamss, proviennent de l’intérieur de l’hôpital koweïtien : les pleurs de jeunes enfants sans parents, grièvement blessés, les cris paniqués de patients réveillés en sursaut lorsqu’ils réalisent qu’ils ont perdu un membre.

La guerre entre Israël et le Hamas, qui a éclaté il y a plus de 100 jours après l’attaque du groupe terroriste le 7 octobre en Israël, les a exposés, lui, son personnel et les habitants de Gaza, à une échelle de violence et d’horreur sans précédent. Elle a rendu sa ville natale méconnaissable.

Recevez gratuitement notre édition quotidienne par mail pour ne rien manquer du meilleur de l’info Inscription gratuite !

« C’est une catastrophe qui nous dépasse tous », a déclaré Alhamss, 35 ans, dans un entretien téléphonique entre deux chirurgies.

Son hôpital, fondé et financé par le gouvernement du Koweït, est l’un des deux hôpitaux de Rafah. Avec seulement quatre lits en soins intensifs avant la guerre, il reçoit maintenant environ 1 500 patients blessés chaque jour et au moins 50 personnes mortes à leur arrivée, des adultes et des enfants aux membres brisés par des éclats, des corps pulvérisés, des blessures exposant les os et de la chair déchirée.

La guerre a éclaté entre Israël et le Hamas après les massacres du 7 octobre, au cours desquels environ 3 000 terroristes ont franchi la frontière par voie terrestre, aérienne et maritime, tuant environ 1 200 personnes lors d’exécutions, de viols, de l’incendie de maisons avec des gens à l’intérieur et d’autres atrocités, et prenant plus de 240 otages de tous âges, principalement des civils.

Israël, qui s’est donné pour mission de détruire le groupe terroriste, a lancé une campagne militaire à grande échelle dans la bande de Gaza, où, selon le ministère de la Santé contrôlé par le Hamas, plus de 24 000 personnes auraient été tuées. Ces chiffres ne peuvent pas être vérifiés de manière indépendante et sont censés inclure à la fois des civils et des membres du Hamas tués à Gaza, y compris à la suite d’erreurs de tir de roquettes par des groupes terroristes. L’armée israélienne affirme avoir tué plus de 8 500 membres opérationnels du Hamas à Gaza, en plus de quelque 1 000 terroristes à l’intérieur d’Israël le 7 octobre.

Dans sa mission visant à éliminer le Hamas, Israël fait face à la tâche difficile de limiter les pertes civiles. Le groupe terroriste est largement accusé d’utiliser des civils comme boucliers humains, en se retranchant dans des infrastructures civiles, y compris en installant des bases opérationnelles sous des hôpitaux. Des terroristes du Hamas capturés ont confirmé ces allégations, expliquant que le Hamas sait qu’Israël ne bombardera pas un centre hospitalier.

Pour faire de la place pour l’afflux quotidien de blessés de guerre, Alhamss a entassé quelques dizaines de lits supplémentaires dans l’unité de soins intensifs. Il a vidé la pharmacie, au stock déjà très pauvre car le siège a empêché l’hôpital de s’approvisionner en perfusions et en médicaments. Pourtant, des patients sont allongés au sol.

« La situation est complètement hors de contrôle », a-t-il déclaré.

Urologue de formation et père de trois enfants, Alhamss a observé avec stupeur sa ville et son hôpital se transformer au fil de la guerre.

Avec ses immeubles en béton et ses ruelles jonchées de détritus peuplées d’hommes au chômage, Rafah, la ville la plus au sud de la bande de Gaza, a longtemps été un endroit sordide, à cheval sur la frontière égyptienne. Connu comme une capitale de la contrebande, notamment pour les armes et les matériaux utilisés pour fabriquer des armes, il abrite le seul poste-frontière de Gaza qui ne mène pas vers Israël.

Israël affirme que ses restrictions, en place depuis 16 ans, visent à limiter la capacité du Hamas, qui cherche ouvertement à exterminer Israël et a promis de répéter les massacres du 7 octobre s’il en a l’occasion, à s’armer, depuis qu’il a pris le pouvoir aux forces rivales de l’Autorité palestinienne lors d’un coup d’État sanglant en 2007. Mais au vu de l’ampleur et du degré de sophistication des tunnels du Hamas, longs de 500 kilomètres, beaucoup se demandent si elles sont efficaces.

Maintenant, Rafah abrite l’une des pires crises humanitaires mondiales. Les immeubles résidentiels ont été réduits à l’état de ruines. Les ordres d’évacuation d’Israël et l’offensive croissante à travers la bande de Gaza ont fait passer la population de Rafah de 280 000 à 1,4 million, laissant des centaines de milliers de Palestiniens déplacés entassés dans des tentes fragiles installées dans les rues.

De la fumée s’élevant au-dessus des bâtiments de Rafah, dans le sud de la bande de Gaza, lors d’un bombardement israélien, le 13 janvier 2024. (Crédit : AFP)

La plupart des gens passent des heures, chaque jour, à la recherche de nourriture, en files immobiles devant les centres de distribution d’aide et parcourant parfois des kilomètres à pied pour ramener des haricots en conserve et du riz.

Les visages qu’Alhamss voit dans la ville ont également changé, alors qu’Israël poursuit son objectif de détruire le Hamas. La peur et la tension marquent les traits de ses collègues, selon Alhamss. Le sang et la poussière maculent les visages des blessés qui arrivent, tandis que la peau grisâtre et les yeux cernés de cercles sombres sont les marques des mourants.

« On peut voir l’épuisement, la nervosité, la faim sur le visage de tout le monde », a déclaré Alhamss. « C’est un endroit étrange maintenant. Ce n’est pas la ville que je connais. »

Des camions d’aide sont entrés à Gaza par le poste-frontière de Rafah avec l’Égypte. Mais c’est loin d’être suffisant pour répondre aux besoins croissants de l’enclave, selon les responsables humanitaires. Le Hamas a volé une grande partie de l’aide entrant dans la bande de Gaza, selon les témoignages de Gazaouis et les vidéos montrant des hommes masqués et armés détournant des camions remplis.

En l’absence d’équipement vital, le personnel soignant a fait preuve d’ingéniosité. Alhamss habille les plaies des patients avec des linceuls funéraires.

« Chaque jour, j’ai des gens qui meurent devant mes yeux parce que je n’ai pas le matériel pour les aider », a-t-il déclaré.

Il est trop dépassé pour s’attarder sur tout ce qu’il a vu, mais certaines images lui viennent à l’esprit sans être sollicitées : le regard vide d’un jeune garçon qui a survécu à une frappe qui a tué toute sa famille, un nouveau-né sauvé du ventre de sa mère morte.

« Je me demande comment vont-ils continuer ? Ils n’ont plus personne dans ce monde », a déclaré Alhamss.

Ses pensées se tournent vers ses propres enfants — Jenna, 12 ans, Hala, 8 ans, et Hudhayfa, 7 ans — qui se réfugient dans l’appartement de leur grand-mère à Rafah. Il les voit une fois par semaine, le jeudi, lorsqu’ils viennent à l’hôpital pour partager une étreinte.

« J’ai une peur bleue pour eux », a-t-il déclaré.

Alhamss connaît des collègues médecins et infirmières qui ont été tués chez eux ou en allant travailler par des tirs d’artillerie, des missiles ou des drones explosifs. Il a perdu des dizaines de ses étudiants en médecine à l’Université islamique de Gaza où il enseigne, qu’il a décrits comme des hommes et des femmes ambitieux « avec tant de vie à vivre », a-t-il dit.

Mais le deuil est un luxe qu’il ne peut pas se permettre. Lorsqu’on lui a demandé ce qu’il ressentait, il a répondu simplement : « C’est la volonté de Dieu ».

« Nous mourrons tous à la fin, pourquoi en avoir peur ? », a demandé Alhamss. « Nous n’avons pas le choix, sinon essayer de vivre avec dignité, d’aider ceux que nous pouvons. »