Un nouveau livre parle des liens qui ne lient plus les Juifs. C’est un bon début

Quiconque s’est intéressé aux Juifs ces dernières années n’aurait pas pu passer à côté du dernier truisme anxiogène qui balaie la vie juive : le fossé s’est creusé entre Juifs israéliens et Juifs américains, et il se creuse à un rythme alarmant. Les anciennes attaches s’effilochent, nous dit-on, et la raison en est évidente.

La thèse, présentée par la gauche, ressemble à ceci : l’Israël de droite, enfermée dans le conflit et l’occupation, s’en prend à la sensibilité morale des Juifs américains progressistes. L’Israël des massorti, [Conservative Judaism], sous l’emprise d’un establishment religieux de plus en plus autoritaire et antilibéral, insulte régulièrement la vie culturelle et religieuse juive américaine, voire la délégitime.

Il y a aussi une variante de droite : Les Juifs américains, qui vivent dans une Amérique lointaine dans un luxe et une sécurité privilégiés, ne peuvent comprendre les compromis qu’un Moyen Orient arabe impitoyable exige de toute minorité qui souhaite y survivre. C’est la profonde ignorance des Américains des dures vérités de la région, de l’histoire israélienne et des intentions réelles des mouvements politiques palestiniens, et non de leurs valeurs libérales, qui les détourne d’Israël.

Recevez gratuitement notre édition quotidienne par mail pour ne rien manquer du meilleur de l’info Inscription gratuite !

Bien qu’ils blâment les différents côtés de la fracture pour son existence, les deux parties tiennent pour acquis qu’elle existe, qu’elle se développe et que la cause principale est essentiellement politique. Un Israël autrefois considéré par la plupart des Juifs américains comme héroïque et nécessaire ne répond plus à leurs attentes politiques et morales, et ce fait – ainsi va le locus communis – est en train de déchirer le peuple juif.

Il n’y a qu’un seul petit problème avec cette explication conventionnelle de la fracture : elle ne peut pas être vraie.

La couverture de « We Stand Divided » de Daniel Gordis.

L’inquiétude des Juifs américains au sujet d’Israël ne peut se résumer à des divergences de vues sur le conflit palestinien pour la simple raison qu’il est beaucoup plus ancien que le conflit. D’éminents Juifs américains se sont inquiétés du nationalisme juif et du pouvoir militaire bien avant que Benjamin Netanyahu ne se chamaille avec Barack Obama, bien avant l’occupation de la Cisjordanie, et bien avant même qu’Israël ne soit fondé.

De même, les Israéliens ne sont pas, et n’ont jamais été, des versions bronzées de leurs homologues juifs américains dans la veine popularisée par « Exodus » de Leon Uris. La plupart des Juifs israéliens comprennent à peine les angoisses viscérales qu’ils suscitent chez les Juifs américains, et ont donc peu de respect pour eux.

Comme l’affirme le nouveau livre de Daniel Gordis, professeur et auteur israélien d’origine américaine, si la fracture politique est celle qui fait le plus de bruit, elle n’est que le symptôme le plus proche d’une fracture plus profonde et plus ancienne dans la façon dont chaque communauté pense histoire, religion et identité. Le livre, « We Stand Divided », est l’un des meilleurs efforts que nous ayons jamais faits pour regarder sous le capot ce qui divise les Juifs israéliens et américains, et pour examiner sans relâche notre incapacité apparente à penser et à parler clairement de ces différences.

Jeunes Juifs américains participant à un événement Birthright-Taglit à Jérusalem. (Dudi Vaknin/ Flash90)

Quand le judaïsme américain est devenu une religion

La tradition juive est délibérément vague sur la question de savoir si la judaïcité est une identité religieuse ou nationale. C’est peut-être un peu des deux. Pour la loi religieuse juive ancestrale, par exemple, est juif celui qui naît d’une mère juive, comme dans une tribu, ou qui se convertit religieusement, comme dans une religion. Alors, c’est quoi ? Cette ambiguïté peut laisser les étrangers perplexes, mais elle a donné à l’identité juive une malléabilité qui lui a permis de s’adapter pendant plus de deux millénaires d’exil à des environnements culturels et politiques changeants.

Dès 1885, dans la Plate-forme de Pittsburgh adoptée par le mouvement réformateur américain [American Reform movement], les rabbins américains prennent position sur la question en proclamant : « Nous ne nous considérons plus comme une nation, mais comme une communauté religieuse » et n’attendons « ni un retour en Palestine, ni un culte sacrificiel sous les fils d’Aaron, ni la restauration des lois concernant l’Etat juif ». Après la fondation par Theodor Herzl des institutions formelles du mouvement sioniste une décennie plus tard, un rassemblement similaire de rabbins réformateurs américains déclara : « Nous sommes inaltérablement opposés au sionisme politique… Les Juifs ne sont pas une nation, mais une communauté religieuse… l’Amérique est notre Sion.

En 1898, la Congrégation Ohabai Sholom de Nashville a décoré sa chaire de drapeaux américains en l’honneur des cérémonies de confirmation. (Avec l’aimable autorisation du Jacob Rader Marcus Center of the American Jewish Archives/via JTA)

Plus tard, alors qu’une tempête de feu antisémite a englouti les juifs européens, les chefs des collèges rabbiniques des trois principaux mouvements américains – Hebrew Union College, Jewish Theological Seminary et Yeshiva University – ont tous fait pression sur leurs étudiants pour éviter l’appel sioniste. Ce n’est qu’au milieu des années 1950 que le sceptique Rabbin Joseph Ber Soloveitchik, chef spirituel du Judaïsme orthodoxe moderne américain, en vint à embrasser l’État juif nouvellement fondé.

Dans tout l’éventail des courants et des organisations religieuses juives américaines, les dirigeants de la communauté étaient contrariés non pas par ce qu’Israël avait déjà fait, mais par ce qu’il est : une tentative pour formuler la judaïcité en des termes purement nationaux. C’était « un désaccord sur l’essence du judaïsme », écrit Gordis.

Après tout, les Juifs américains en étaient venus à considérer leur judéité en termes purement religieux. Ils étaient occupés à devenir Américains, peut-être l’acte d’intégration le plus réussi jamais vécu par une communauté de la diaspora. Mais l’intégration dans leur nouvelle patrie avait un prix : L’offre de l’Amérique de l’acceptation pleine et entière est venue avec l’exigence qu’ils s’acculturent si complètement dans la société américaine qu’ils ne pouvaient pas être visiblement distinguables des autres Américains. Contraints de devenir pleinement américains dans leur langue, leur culture et leur politique, ce n’est que dans le domaine religieux que les juifs peuvent préserver un patrimoine et une identité uniques.

Comme l’écrit Gordis, « Définir le judaïsme comme une religion donnait au judaïsme une sorte de statut protégé : ce n’était pas quelque chose que l’Amérique exigerait que les Juifs jettent à la poubelle pour être considérés comme totalement américains ».

Le drapeau américain est clairement visible sur cette photo de chaire de 1924 de la Congrégation Beth Israel à Honesdale, Pennsylvanie. (Avec l’aimable autorisation du Jacob Rader Marcus Center of the American Jewish Archives/via JTA)

Tout comme les Juifs aux Etats-Unis commençaient à faire partie de la société qui les entourait, les sionistes d’Europe poussaient dans la direction opposée. Observant la marée montante de l’antisémitisme, les sionistes ont averti leurs compatriotes juifs européens que leurs espoirs d’intégration et d’acceptation dans les sociétés européennes seraient anéantis par cet antisémitisme. Ce n’est qu’en s’enfuyant dans un pays qui leur est propre, en embrassant leur caractère unique – non pas en tant que tradition religieuse, mais en tant que nation – qu’ils pourront se sauver de la vulnérabilité permanente et de la violence que leur a fait subir l’intolérance européenne.

Les deux communautés ont eu raison. L’expérience juive américaine a prouvé que la confiance des Juifs dans l’éthique américaine de la tolérance et des droits individuels n’était pas déplacée. En Europe, les avertissements les plus sombres des sionistes de la « catastrophe » imminente n’ont jamais imaginé l’ampleur réelle de la catastrophe qui a suivi.

Avec la destruction au XXe siècle par le génocide ou la fuite massive de la plupart des Juifs qui n’ont pas eu la chance de tomber sous la protection de l’Amérique ou du sionisme, ces deux stratégies, avec leurs visions diamétralement opposées de la signification de la judéité, sont devenues les quatre cinquièmes des Juifs vivants.

Photographie prise à la suite du pogrom de Kishinev en 1903, lorsque 49 Juifs ont été assassinés à la suite d’une « accusation de meurtre rituel » contre la communauté juive. Ici, les victimes sont disposées enveloppées dans des châles de prière avant d’être enterrées. (Domaine public)

Histoire désordonnée

Ce fossé sous-jacent, mis en place dès la fondation de ces deux civilisations juives, a eu de vastes conséquences. Gordis fait du bon boulot pour les convaincre.

L’autosuffisance sioniste avait un prix, note-t-il. Alors que les Juifs américains vivaient dans une relative sécurité, prospérité et acceptation dans la protection enveloppante de l’Amérique, ce sont les Juifs d’Israël qui ont été les plus durement touchés par les brutalités du XXe siècle.

L’Amérique protégeait ses Juifs non seulement de ses ennemis extérieurs, mais aussi de devoir se salir les mains avec les sortes de compromis et de faux pas inhérents à ce que Gordis appelle ‘le désordre de l’histoire’

Longtemps après que l’Amérique eut pratiquement fermé ses frontières à l’immigration massive au milieu des années 1920, ce sont les sionistes qui ont accueilli les Juifs fuyant le monde arabe et l’Europe post-Shoah. Ce sont les Israéliens, et non les Américains, qui devront construire un État, une armée, un système scolaire hébraïque et tous les éléments et les nécessités mondaines d’une existence nationale. Ce sont donc les Juifs israéliens, et non leurs homologues américains, qui commettront les grandes erreurs que seules les nations peuvent commettre, qu’il s’agisse de préjugés systémiques envers les Juifs rassembleurs, de guerres inutiles ou d’inégalités pour les minorités.

L’Amérique protégeait ses Juifs non seulement de ses ennemis extérieurs, mais aussi de devoir se salir les mains avec les sortes de compromis et de faux pas inhérents à ce que Gordis appelle « le désordre de l’Histoire ».

Les Juifs américains ont aussi fait de telles erreurs, bien sûr. Ils ont parfois défendu des politiques désastreuses et des guerres ratées, défendu des opinions racistes et participé à des campagnes militaires reconnues plus tard comme immorales. Mais quand ils l’ont fait, ils ne faisaient pas ces choses en tant que Juifs. Ils l’ont fait en tant qu’Américains, puisque l’identité juive a été reléguée à un domaine plus personnel, à la synagogue et à la communauté locale.

Soldats juifs du 329e régiment d’infanterie lors des offices de Rosh Hashanah, quelque part entre Beaugency et Orléans, France, en 1944. (Avec l’aimable autorisation du National Museum of American Jewish Military History/via JTA)

Ainsi, même s’ils sont devenus puissants et influents, ils se sont accrochés à l’idée que la judaïcité n’était pas souillée par les pièges moraux de ce pouvoir et de cette influence. Comme le disait George Steiner en décrivant cette éthique de l’impuissance immaculée : « Pendant deux millénaires, la dignité du Juif qu’il était trop faible pour rendre tout autre être humain aussi mal loti, aussi misérable que lui ».

Il n’est donc pas étonnant que les Israéliens soient exaspérés et incompris lorsqu’ils rencontrent un juif progressiste américain comme Daniel Levy, l’un des fondateurs de J Street, qui insiste pour dire qu’un État juif qui ne respecte pas des normes morales élevées ne mérite pas d’exister. « Écoutez, en fin de compte », dit une citation de Levy dans le livre, « Si nous avons tous tort, si nous avons tous tort et qu’une présence juive collective au Moyen-Orient ne peut survivre que par l’épée… alors Israël n’est vraiment pas une très bonne idée. »

Pour les Juifs israéliens, dont beaucoup sont les petits-enfants de réfugiés de communautés juives décimées sur trois continents, dont les grands-parents ont fui leur ancienne patrie à une époque où les portes de l’Amérique leur étaient fermées, cette suggestion que l’existence d’Israël dépend en quelque sorte de son comportement ne semble pas morale, elle semble insensible et choquante.

Les Juifs américains sont habitués à penser la judéité en termes moraux, détachés des compromis difficiles de l’histoire, et souvent ne semblent pas comprendre que cette pureté morale est un autre cadeau de l’étreinte chaleureuse et globale de l’Amérique, qui a fait le sale boulot pour eux. Les Juifs israéliens, quant à eux, comprennent que leur judéité est ancrée dans l’histoire, une prise en charge consciente des fardeaux moraux de l’autonomie et de l’action, parce que l’histoire ne leur a pas laissé le choix.

Un soldat israélien prie à côté d’un véhicule blindé de transport de troupe près de la frontière entre Israël et Gaza, le 30 juillet 2014. (AFP/David Buimovitch)

Nouveau monde

Il ne s’agit pas de justifier les actions israéliennes – bien que le livre penche parfois fortement vers une sorte de triomphalisme israélien frustré par l’Amérique ; nous ne sommes pas à l’abri du clivage, même lorsque nous l’étudions – mais d’esquisser les contours de comment et pourquoi chaque partie voit ces actions si différemment. C’est cette conversation plus profonde qui est le but du livre. Les différences entre Israéliens et Américains sont devenues si grandes sur une si longue période qu’elles sont devenues difficiles à voir.

Daniel Gordis. (Avec l’aimable autorisation du Shalem College)

« Il y a l’ignorance que chaque partie a même de sa propre histoire, encore plus l’ignorance des défis et des succès de l’autre partie, et l’ignorance de la longue histoire de la relation tendue », a expliqué Gordis dans un courriel au Times of Israel sur son livre. « Tout cela a réduit notre relation à des expressions banales de soutien et de dévotion associées à des accès de rage réguliers. »

Par exemple, « les deux parties n’apprécient pas vraiment la complexité du monde auquel l’autre fait face. Combien d’Israéliens comprennent que [la] Déclaration Balfour est venue au moment même où Woodrow Wilson disait aux Américains qu’ils ne pouvaient avoir d’autres attaches nationales s’ils voulaient être de vrais Américains ? »

Les Israéliens, eux aussi, voient leur ignorance mise à nu. Tout comme les plaintes des Juifs américains contre Israël, les plaintes sionistes contre les Juifs américains étaient là dès l’aube du sionisme – tout comme l’étonnante prédiction sioniste selon laquelle les Juifs ne s’en porteraient pas mieux en Amérique qu’en Europe.

Comme l’écrivait Hayim Nahman Bialik, le grand poète hébreu, en 1926, « le jour viendra où les structures économiques de l’Amérique changeront et où les Juifs se retrouveront à l’écart de l’abreuvoir. Ils seront chassés de tous les postes élevés qu’ils ont occupés, et sans aucun doute, il y aura des jours terribles que personne ne désire. »

En 1932, le dirigeant sioniste Haim Arlozoroff a averti que l’antisémitisme croissant en Amérique dans ces années-là, qui se vantait de ses célèbres partisans comme Charles Lindbergh, George Patton et Henry Ford, équivalait à « la renaissance de l’antisémitisme européen » en sol américain.

Le poète hébreu Hayyim Nahman Bialik, 1923. (Avraham Soskin/GPO, domaine public)

Les sionistes avaient tort, bien sûr. L’Amérique a pris une voie très différente en ce qui concerne le sort de ses Juifs. Mais cela ne veut pas dire que les attentes sionistes étaient stupides.

À la fin du XIXe siècle, alors que les marxistes soutenaient que les intérêts économiques étaient la force motrice du changement historique, les penseurs sionistes (dont beaucoup étaient également marxistes) se concentraient davantage sur l’identité comme moteur principal de l’histoire. Les marxistes ont souligné les effets de l’industrialisation, de l’urbanisation et de l’inégalité du capital ; les sionistes se sont concentrés sur la manière dont les nouvelles sociétés de masse forgées dans le feu de ces changements radicaux démolissaient les anciennes formes d’identité et les remplaçaient par de nouvelles formes collectivistes. Des millions de personnes étaient sous l’emprise des nouveaux mouvements nationalistes, qui remodelaient la façon dont les gens modernes pensaient et ressentaient leur identité et leur place dans le monde.

Ces nouvelles identités, selon les sionistes, ne seraient pas en mesure de tolérer les minorités. Ils ne pourraient pas supporter en leur sein un groupe comme les Juifs, dont les identités intrinsèquement doubles – à la fois juives et françaises, juives et polonaises, juives et allemandes – remettent en question l’immutabilité et l’authenticité de la nouvelle identité française, polonaise et allemande. Les sionistes ne s’attendaient pas à la Shoah, mais l’analyse sioniste de la modernisation européenne n’en a pas été surprise et reste notre meilleure explication à ce phénomène.

Victimes juives du pogrom de Iași en Roumanie, le 1er juillet 1941. (Wikimedia commons)

Les sionistes en vinrent à croire que tous les Juifs qui cherchaient la sécurité dans l’assimilation, l’activisme communiste ou le retour à la religion étaient condamnés à l’échec. Bien que ces Juifs aient sacrifié leur identité et leurs libertés à la recherche de la sécurité, ils ne seraient pas épargnés, en fin de compte, par la rage des antisémites.

Le fait que l’Amérique en tant que nation n’a jamais tourné le dos à ses Juifs, ne les a jamais assassinés ou expulsés, et a en fait servi de toile de fond à la diaspora juive la plus prospère et la plus sûre d’elle-même de l’histoire, est un fait sans aucune explication claire dans la pensée sioniste

L’analyse sioniste était profonde et allait à l’encontre de la vision qu’avaient les Européens d’eux-mêmes à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, lorsque la plupart des puissances européennes connaissaient une prospérité croissante, des progrès scientifiques, des réformes libérales et une expansion impérialiste. Plus tard, lorsque les terres arabes et musulmanes commencèrent à se vider de leurs Juifs après la création d’Israël, l’analyse sioniste s’y avéra également prévisible. (Les Arabes imputent souvent au sionisme cet exode des Juifs, comme si le sionisme pouvait vider la ville de New York comme il est accusé d’avoir vidé Bagdad. Si tous les hommes, femmes et enfants juifs de tous les milieux fuient soudainement votre ville, ne cherchez pas trop loin le coupable. Votre ville est le coupable.)

Il n’était donc pas déraisonnable pour les sionistes d’attendre la même chose en Amérique.

L’ancien juge de la Cour suprême, Louis Brandeis. (Crédit : Domaine public)

En effet, le fait que l’Amérique en tant que nation n’a jamais tourné le dos à ses Juifs, ne les a jamais assassinés ou expulsés, et a servi de toile de fond à la diaspora juive la plus prospère et la plus sûre d’elle-même de l’histoire, est un fait sans aucune explication claire dans la pensée sioniste. Le nationalisme juif s’est longtemps élevé contre l’anxiété des Juifs américains quant à leur place en Amérique, mais les Juifs américains, même et peut-être surtout les Juifs sionistes américains, semblent défier la logique fondamentale du sionisme.

Comme l’a dit Louis Brandeis, juge de la Cour suprême des États-Unis et parrain du sionisme juif américain, « Qu’aucun Américain n’imagine que le sionisme est incompatible avec le patriotisme – car un homme est un meilleur citoyen des États-Unis pour être aussi un citoyen loyal de son État et de sa ville ; pour être loyal envers sa famille… chaque Juif américain qui contribue à faire progresser la colonisation juive en Palestine, même s’il pense que ni lui ni ses descendants ne pourront y vivre, sera également un meilleur homme et un meilleur américain pour ce faire ».

C’est le sionisme en tant que construction communautaire et participation civique américaine. Il n’est donc pas seulement différent du sionisme européen qui a fondé Israël, c’est son contraire polaire. Israël a été fondé par ceux qui croyaient que l’on ne pouvait pas faire confiance à la promesse de libéralisme et de tolérance de l’Europe. Le sionisme américain est à la fois un appel à soutenir ce sionisme méfiant – et un reproche à celui-ci dans sa validation du libéralisme américain et de la place des Juifs américains dans ce libéralisme.

Un prospectus fabriqué par le Jewish Welfare Board en 1918 est exposé à l’exposition « For Liberty : American Jewish Experience in WWI » au National WWI Museum and Memorial à Kansas City, Missouri. (Don de la Fondation Anne et John P. McNulty/via JTA)

C’est le point dominant de Gordis qui marque le début d’une conversation plus profonde : L’histoire déterminante de chaque partie s’oppose aux sensibilités de l’autre, non pas parce que l’une ou l’autre partie est dure ou superficielle, mais parce qu’elle n’en sait pas assez sur l’autre partie pour saisir le gouffre béant des expériences historiques mutuellement inintelligibles. Ce contexte permet d’écouter avec une empathie nouvelle les inquiétudes d’un juif progressiste américain au sujet d’Israël et du sionisme, ou d’un Israélien qui s’en détourne avec le qualificatif « antisémitisme ».

Tous deux canalisent des angoisses anciennes et fondamentales qui, depuis l’époque de leurs arrière-arrière-grands-parents, façonnent leur identité et leurs opinions l’un envers l’autre, et ils n’en savent pas assez sur l’autre pour saisir la profondeur des arguments de l’autre, ou pour formuler leurs propres arguments de manière à ce que l’autre camp puisse les entendre.

Plymouth Rock

Le « We Stand Divided » a ses limites, et l’auteur les déclare d’emblée. Le livre ne se veut pas un traité exhaustif sur ce qui divise les Juifs américains et israéliens, mais un panneau indiquant la voie à suivre pour sortir du débat tendu d’aujourd’hui vers quelque chose de plus profond et plus productif. Gordis écrit que les divisions exposées dans le livre « ne sont pas, bien sûr, près d’épuiser les questions qui divisent ces deux communautés, mais elles démontrent que les causes réelles de la division sont beaucoup plus fondamentales que les événements actuels qui déclenchent souvent des escarmouches entre elles ».

Gordis cherche à détourner notre regard des querelles quotidiennes, de Netanyahu, Obama et Trump, et même des grandes questions de checkpoints, d’occupation et d’égalitarisme au mur Occidental.

Il cherche à détourner notre regard des querelles quotidiennes, de Netanyahu, Obama et Trump, et même des grandes questions de checkpoints, d’occupation et d’égalitarisme au mur Occidental, des hypothèses et convictions anciennes et générales qui sont à l’origine des réponses très différentes à ces questions, et la frustration que chacun se fait aux réponses des deux communautés.

Il ne s’agit donc pas d’une critique du livre de Gordis, mais plutôt d’une réponse au défi qu’il a lancé avec enthousiasme pour suggérer qu’il reste des profondeurs inexplorées au gouffre culturel et psychologique qui divise les Juifs israéliens et américains.

Un exemple important sera utile. La lacune la plus fondamentale, à laquelle il est fait allusion en passant dans le livre dans un contexte différent, est peut-être enracinée dans l’influence globale du protestantisme américain sur tous les aspects et particularités de la vie américaine.

« The Landing of the Pilgrims », tableau de 1877 de Henry Bacon représentant l’arrivée des Puritains à Plymouth en 1620, propriété du Pilgrim Hall Museum à Plymouth, Massachusetts. (Wikipedia / domaine public)

Les Puritains qui ont établi la colonie de Plymouth dans le Massachusetts moderne en 1620 étaient relativement peu nombreux. Pas plus de 21 000 n’ont jamais fait le périlleux voyage de l’ancien monde vers le nouveau. Mais comme c’est souvent le cas avec les premières vagues de colons – compte tenu de l’influence culturelle démesurée de la minuscule population des kibboutz sur un jeune Israël – ils ont établi les mœurs et les croyances sociales qui allaient façonner l’éthique de l’individualisme radical de l’Amérique.

Les puritains épousèrent la version la plus radicale du protestantisme extrémiste qui divisait le christianisme anglais du XVIIe siècle. La clé de leur doctrine révolutionnaire était le rejet total de la croyance catholique selon laquelle le salut est atteint par l’attachement à l’institution et aux sacrements de l’Église, une institution au-delà de soi dont on tire son appartenance religieuse, sa discipline et sa doctrine. Ce salut extériorisé a été remplacé dans les formes les plus radicales du protestantisme par le monde intérieur de l’individu ; c’est par « la foi seule » que l’on est sauvé, et non par un interlocuteur.

Cette notion de la centralité de l’individualité dans la production de nos identités et de nos vérités religieuses les plus authentiques passerait d’un concept religieux étroitement puritain à une habitude d’esprit appliquée dans toute la pensée et la vie sociale et politique américaines, et deviendrait l’un des aspects les plus typiquement américains de la culture américaine.

Tableau de John Trumbull de 1819 montrant le comité de rédaction de la Déclaration d’indépendance des États-Unis présentant ses travaux au Congrès. (Wikipedia/John Trumbull/Domaine public)

Elle est au cœur de la crainte des fondateurs américains que les rois et les majorités démocratiques puissent opprimer, et dans leur rejet du parrainage des institutions religieuses par l’État. La démocratie américaine n’est donc pas enracinée dans le même sol mental que le libéralisme de la révolution française ou du socialisme européen, qui ont tous deux interprété la « démocratie » comme la libération d’une classe de personnes de l’oppression d’une autre classe plus favorisée. La démocratie américaine telle qu’elle a été conçue par ses fondateurs était une lutte aussi bien contre les privilégiés que contre les masses au service de la seule liberté qui comptait vraiment, celle de l’individu.

Cette façon de penser est si profondément ancrée dans l’esprit américain qu’elle ne connaît aucune frontière partisane ou religieuse. En ce qui concerne la culture de droite, il a signifié un épanouissement non seulement de l’appartenance religieuse, mais aussi du schisme et de la diversité. L’appel au monde intérieur du croyant valide les points de vue personnels sur les points de vue institutionnels ou communaux, et conduit ainsi à l’éclatement constant, à l’innovation et à l’autocritique de la religion américaine. C’est aussi vrai pour les juifs et les bouddhistes américains que pour les évangéliques américains.

Dans la culture de gauche, depuis les manifestations anti-guerre des années 1960 jusqu’à la révolution du genre d’aujourd’hui, les objectifs sont ancrés dans l’autonomie individuelle et non, comme dans les mouvements de protestation européens, la solidarité collectiviste. La campagne américaine pour les droits des transgenres est à bien des égards une rupture par rapport aux anciennes hypothèses, mais la façon dont les Américains l’ont formulée et défendue – en tant que validation de la vérité intérieure sur une identité autrefois considérée comme une réalité biologique extérieure à soi – est la plus ancienne et authentique des traditions américaines.

Quand les Juifs ont rencontré l’Amérique, ils ont rencontré cette architecture mentale radicalement différente. Ils l’ont absorbé complètement, si profondément qu’ils n’étaient pas pleinement conscients du changement. Et pas seulement eux : Tous les Américains, qu’ils soient juifs, protestants, catholiques, musulmans, bouddhistes ou athées, sont fondamentalement « protestants », non pas dans le contenu de leurs croyances, mais dans leurs suppositions quant à la direction à suivre pour obtenir la vérité religieuse et une identité authentique.

Comme indiqué plus haut, les Juifs américains étaient en effet troublés par le sionisme parce qu’il semblait aller à l’encontre de leurs efforts pour s’intégrer dans leur nouveau pays. Mais la tension avec le sionisme était encore plus profonde, et cette tension fondamentale ne s’est pas apaisée.

Les Juifs américains et les Juifs israéliens ne partagent même pas d’hypothèses fondamentales sur la source de l’identité d’une personne et la place de l’individu dans une communauté plus large

Les Israéliens, en grande partie originaires de pays musulmans et orthodoxes chrétiens – des cultures liées par des préjugés collectivistes sur les racines de l’identité – étaient occupés à construire une société fondée sur ce collectivisme et cette solidarité, et une nouvelle identité enracinée et dotée d’authenticité et de pouvoir par son appel aux vérités et aux engagements communautaires extérieurs. Pendant ce temps, les Juifs américains étaient occupés à réoutiller la judaïcité elle-même pour la source intérieure nouvellement découverte de vérité et d’identification que ces radicaux protestants primordiaux avaient fait germer dans la psyché des Américains.

Les délégués à la biennale de l’URJ 2017 à Boston comprenaient des Juifs réformés de 500 congrégations, 51 États et territoires, six provinces canadiennes et 12 autres pays, d’après l’URJ. (Avec l’aimable autorisation de l’Union for Reform Judaism/via JTA)

Ainsi, les Juifs américains et les Juifs israéliens sont divisés non seulement en raison de leurs histoires divergentes, des leçons qu’ils en tirent ou de leurs croyances différentes sur la nature et la signification de la judaïcité ; ils ne partagent même pas les hypothèses fondamentales sur la source de l’identité d’une personne et la place de l’individu dans une communauté plus large.

C’est pourquoi les sionistes juifs américains rendent les sionistes si étranges et enragés à l’observateur israélien. Les sionistes européens cherchèrent à forger une nouvelle conscience collectiviste pour sauver les Juifs de persécutions sans fin. Louis Brandeis a construit le sionisme juif américain comme une expression de l’engagement individuel, l’une des nombreuses obligations qui se chevauchent volontairement et qui constituent le réseau d’appartenance de l’individu américain.

C’est là aussi que se trouve le profond noyau intellectuel intérieur des courants religieux libéraux du judaïsme américain. Leur identité juive consiste par nécessité – ils ne peuvent pas vraiment imaginer qu’il puisse y avoir une alternative – de leurs propres expériences religieuses intérieures, de leurs luttes et de leur sentiment d’appartenance. Le judaïsme est communautaire dans la pratique mais individuel dans son essence.

Là où un rabbin israélien généralement rencontré par un juif israélien est un fonctionnaire ultra-orthodoxe imposé au juif de l’extérieur, et aux frais des contribuables, les rabbins américains sont au service de leur communauté, et servent donc leurs communautés

On devrait appartenir à une synagogue et fréquenter une école juive, les rabbins américains sont tous d’accord, mais on le fait d’une manière uniquement américaine. Tout le vaste édifice de la vie organisée juive américaine est volontaire et motivé : Lorsque les Juifs américains choisissent de vivre une vie juive dans des communautés juives, eux et leurs communautés acceptent tous comme une donnée que la communauté qu’ils construisent ensemble est fondée sur le principe de l’autonomie spirituelle de ses membres. C’est aussi vrai pour les orthodoxes que pour les Reconstructionnistes, et cela change tout.

Par exemple, alors que le rabbin israélien généralement rencontré par un juif israélien est un fonctionnaire ultra-orthodoxe imposé au juif de l’extérieur, et aux frais des contribuables, les rabbins américains sont au service de leur communauté, et servent donc leurs communautés. Le travail le plus fondamental du rabbin israélien est de porter la bannière de la vérité religieuse telle qu’elle est transmise d’en haut par les chefs de leur faction religieuse, quelle que soit la communauté dans laquelle ils vivent. Le travail du rabbin américain est de permettre et d’encourager la participation autonome à la vie religieuse de la communauté.

Des Juifs orthodoxes tentent d’empêcher un groupe de Juifs américains réformés et conservateurs et des Femmes du mur d’emmener un Sefer Torah dans la section réservée aux femmes du mur Occidental, le 2 novembre 2016. (Crédit : Hadas Parush/Flash90)

C’est pourquoi les Juifs américains considèrent le monopole des Haredi sur le mur Occidental en des termes aussi viscéraux, laissant les Israéliens surpris et parfois offensés par leur véhémence. Pour un Américain, l’acquiescement d’Israël à un monopole ultra-orthodoxe sur l’expression religieuse officielle – en fait, l’idée même qu’il peut y avoir une expression officielle de la religion – est une abomination, une violation du but le plus fondamental de la vie religieuse, qui se voit accorder sa validité par choix individuel.

Les Juifs américains sont d’autant plus frustrés par le fait que les Israéliens laïcs ou activement antireligieux consentent largement à ce monopole orthodoxe – selon les mots du professeur Shlomo Avineri, la croyance que la synagogue dans laquelle ils se refusent à entrer doit néanmoins être de type orthodoxe.

Pour la plupart des Israéliens, bien sûr, le contrôle de la religion israélienne par les Haredi est tout naturel parce que c’est ce qu’est la religion. Elle tire son authenticité et son pouvoir de l’extérieur, des experts, des chefs spirituels et des institutions qui les nomment et les habilitent. Les Israéliens comprennent pourquoi quelqu’un se battrait pour se libérer des hiérarchies religieuses dominantes, mais ne comprennent pas le rejet par les Américains de l’idée que ces hiérarchies religieuses représentent une religion authentique en premier lieu. Pour les Israéliens qui croient qu’une identité authentique vient de l’extérieur, enracinée dans leur choix collectif plutôt que personnel, l’individualisme américain peut sembler une fuite de l’identité juive, une fuite du sens.

Des Israéliens laïcs et religieux à la fin des offices de Yom Kippour au centre communautaire de Kiryat Ono, près de Tel Aviv. (Autorisation : Tzohar)

Certains de ces clivages sont infranchissables, et leur clarification ne peut qu’aggraver le fossé. Les Israéliens ont vécu une histoire radicalement différente, et d’une certaine manière opposée, de celle des Juifs américains, et on ne peut s’attendre à ce qu’ils se débarrassent des leçons et expériences durement gagnées qu’ils tirent de cette histoire. On ne peut pas non plus s’attendre à ce que les Juifs américains abandonnent leur ethos libéral lorsqu’ils observent Israël, le libéralisme même qu’ils attribuent au fait de les avoir rachetés des dangers de l’exil dans une maison qui se sent, dans une certaine mesure, invisible depuis deux millénaires, comme la maison.

Dépendance mutuelle

En fin de compte, les deux parties ont besoin l’une de l’autre. Les Juifs américains n’inverseront pas certaines de leurs trajectoires les plus négatives et les plus anxiogènes vers l’analphabétisme et l’assimilation des Juifs tant qu’ils ne s’attaqueront pas sérieusement à leur ignorance d’Israël et d’eux-mêmes. Les études juives, l’hébreu et un lien ravivé avec la judéité tribale d’Israël ne menacent pas le judaïsme libéral américain ; ils comptent parmi les facteurs les plus susceptibles de la soutenir à long terme. Ce n’est pas une grande perspicacité. Les Juifs américains connaissent depuis longtemps le pouvoir d’ancrage d’Israël dans l’individualisme identitaire de l’Amérique.

Les Juifs israéliens, eux aussi, ne se comprendront pas et ne comprendront pas le monde juif qu’ils prétendent défendre tant qu’ils ne seront pas capables de se voir à travers les yeux de l’autre moitié du peuple juif – un processus qui les introduira nécessairement plus profondément et directement aux valeurs et attentes que les Juifs américains prétendent vouloir défendre dans l’Etat juif. Comme Gordis le note dans un long passage sur le sujet, certaines des institutions les plus efficaces et les plus novatrices de la vie publique israélienne, y compris certaines qui sont en train d’élargir et d’enrichir tranquillement l’imagination religieuse et politique israélienne, ont été fondées et sont soutenues par des Juifs américains.

« Le début de la solution réside dans le fait que les Juifs apprennent à se connaître eux-mêmes, à connaître la tradition qu’ils partagent et à se connaître les uns les autres », écrit Gordis. « Il n’y a pas de raccourci institutionnel : chaque communauté doit comprendre ce qui motive l’autre, ce qui la menace, ce qui l’inquiète et pourquoi. Nous devons comprendre pourquoi nous sommes devenus si différents, à quel point nos visions du monde concurrentes sont profondément ancrées et à quel point il est peu probable que l’un ou l’autre d’entre nous change. Nous devons comprendre que ce qui perturbe la relation, ce n’est pas seulement ce que nous faisons, mais qui nous sommes. »