A.B. Yehoshua, militant pour la paix, prône désormais la solution à un seul État

LONDRES – Comme le reste de la population israélienne, l’écrivain A.B. Yehoshua est actuellement en confinement.

« J’obéis aux ordres du gouvernement et, comme je suis un vieil homme, je dois être patient et ne pas trop me plaindre », indique le célèbre romancier, dramaturge et essayiste de 83 ans, qui s’exprime au téléphone depuis son appartement de Givatayim. « Je me dis qu’il y a tellement de gens qui ont des problèmes bien plus graves ».

Depuis la mort relativement récente de sa femme, Rivka, psychanalyste de renom, A.B. Yehoshua vit seul. Mais, dit-il, ses enfants s’occupent de lui, et il arrive à faire la cuisine lui-même. « Ce n’est pas un problème ».

Son dernier roman, « Le Tunnel », raconte l’histoire d’un homme aux prises avec les premiers stades de la démence. Tendre, lent, humoristique – mais parfois aussi douloureux – c’est un récit sur l’amour profond, la mémoire et l’identité. Il s’appuie sur la relation étroite, affectueuse et durable entre son protagoniste, Zvi Luria, ingénieur des Ponts et Chaussées à la retraite, et Dina, sa femme pédiatre depuis 48 ans. A.B Yehoshua admet que certains aspects de la relation entre ses personnages reflètent ce qu’il a partagé avec Rivka, qui est tombée malade et est morte pendant l’écriture du livre.

« The Tunnel », par A.B. Yehoshua. (Autorisation)

« L’amour entre [Zvi et Dina] a donné une expression [à ce que nous avions]. Quand Rivka est morte, je ne savais pas si je pouvais continuer à écrire le roman », révèle l’auteur.

« J’étais si désolé et si triste dans mon obscurité, mais peu à peu, je suis revenu pour continuer à l’écrire et créer leur doux amour ».

Il a voulu examiner l’impact de la démence rampante de Zvi de manière douce, dit-il, en montrant comment Zvi fait face et essaie de lutter contre un processus qui finira par détruire qui il est. Afin d’essayer de ralentir l’apparition de la maladie, le neurologue de Zvi lui conseille de trouver un travail intéressant dans son domaine et, encouragé par sa femme, il se porte volontaire pour aider un jeune ingénieur de l’Autorité israélienne des routes à planifier une route secrète pour l’armée dans le cratère de Ramon, dans le désert du Néguev.

« Pour moi, il était très important de situer le roman dans le désert », explique A.B Yehoshua. « La moitié d’Israël est un désert, et c’est une partie extrêmement importante de notre identité ».

Dans un clin d’œil aux convictions de l’écrivain sur le sionisme traditionnel et classique, deux de ses personnages se rendent au kibboutz Sde Boker pour visiter les tombes du père fondateur du pays, David Ben Gurion et de sa femme, Paula, connus pour leur attachement au désert.

Un dispositif israélien

A.B. Yehoshua, (le B fait référence à Bulli, un surnom d’enfance) est l’un des géants de la littérature israélienne. Né en 1936, à Jérusalem, il est souvent considéré comme un membre de la « génération de l’État », qui comprend d’autres écrivains célèbres, tels que Aharon Appelfeld et Amos Oz, qui ont tous deux atteint leur majorité après la création de l’État d’Israël et qui se sont inspirés des problèmes de leur pays dans leurs écrits.

A.B Yehoshua a reçu de nombreux prix, dont le prix Israël en 1995, le prix Dan David en 2017 et, en 2005, il a été présélectionné pour l’International Man Booker. Ardent défenseur de la paix, il a également utilisé sa voix littéraire pour faire des commentaires sociaux et politiques. Il critique ouvertement les politiques israéliennes et palestiniennes et, pendant des décennies, a été un fervent partisan de la solution à deux États – la vision d’un Israël sûr aux côtés d’un État palestinien. Ces dernières années, cependant, sa position a changé, en partie, dit-il, en raison de la question des implantations.

Les auteurs israéliens David Grossman, (à gauche), et Amos Oz, (au centre), écoutent A.B. Yehoshua, (à droite), pendant une conférence de presse conjointe à Tel Aviv, le 10 août 2006. (Crédit : AP Photo/Ariel Schalit)

« Les implantations rendent impossible la création d’un État palestinien. Les Palestiniens n’accepteront pas d’avoir un État sans Jérusalem-Est comme partie de la grande ville, donc nous avançons ensemble vers une solution d’État unique. Nous devons trouver un moyen de maintenir ce seul État avec des droits égaux pour les Palestiniens et les Israéliens ».

À la recherche d’une solution

Le respect et la reconnaissance des Palestiniens par Israël sont souvent présents dans ses romans. Dans « Le Tunnel », il y a un mystère sur une famille palestinienne vivant, ou piégée, sur une colline, sur le tracé de la nouvelle route proposée. La famille devrait-elle être expulsée ou, comme le suggère Luria, un tunnel devrait-il être construit en dessous ?

Les identités entremêlées des Israéliens juifs et des Palestiniens deviennent évidentes – une situation qui incarne la croyance de l’écrivain dans le plan de solution à un seul État ; un sujet sur lequel il revient plusieurs fois au cours de sa conversation avec le Times of Israel : « Nous devons intégrer les Palestiniens en Israël, [dans une proposition conçue soit] par la droite ou soit par la gauche. »

Pourtant, le roman n’est pas politique, souligne-t-il. Le récit se concentre principalement sur la démence de Zvi et sur les moyens qu’il utilise pour tenter de la surmonter. La question de la famille palestinienne n’est qu’un autre sujet abordé dans le livre, dit-il, et pas le seul.

L’auteur israélien A.B. Yehoshua en 2013. (Martine Halban)

« Le Tunnel » représente un lien entre le présent de Luria et son avenir, caractérisé par la lente disparition de son cerveau.

« Je symbolise le besoin de petites choses positives afin d’être plus attentif à la vie et d’y participer », dit A.B Yehoshua. Zvi crée des solutions innovantes pour l’aider à oublier, notamment en tatouant le code d’allumage de sa voiture sur son bras. Bien que ce « code de mémoire » soit un symbole de la Shoah, explique-t-il, pour Zvi, c’est un symbole qui lui permet de conserver sa mémoire et de continuer à être actif. En utilisant sa voiture, il peut vivre sa vie.

Mais parfois, la perte de mémoire et la vulnérabilité de Zvi se traduisent par des moments comiques : il confond les prénoms, ramène à la maison le mauvais enfant de la maternelle de son petit-fils, et ses achats répétés de tomates finissent par entraîner de nombreuses assiettes de shakshuka.

L’écrivain israélien A.B. Yehoshua lors d’une conférence d’écrivains à Jérusalem, le 7 février 2013. (Gali Tibbon/AFP/Getty Images via JTA)

D’autre part, trop de mémoire n’est pas toujours une bonne chose, estime A.B Yehoshua : « Oublier est aussi un élément positif ». La mémoire peut être un obstacle à la connexion entre les différentes communautés, dit-il. Il existe des tunnels entre les différentes identités, comme entre le religieux et le laïc, entre la gauche et la droite.

« Nous devons avoir plus de liens. C’est un défi pour nous [en Israël] – briser le fardeau des différents groupes et combattre la voie de la solidarité, de la collaboration et de l’identité », appelle-t-il de ses vœux.

D’une certaine manière, la crise du coronavirus aide le processus à avancer. Elle pousse également le pays vers une solution à un seul État, explique M. Yehoshua, car de nombreux médecins et infirmières palestiniens travaillent aux côtés de leurs collègues israéliens dans les hôpitaux.

« Nous sommes dans la même situation, avec le même destin. Nous devons nous préparer à une sorte d’unité. Peut-être que la façon dont cette unité fonctionnera est la voie de l’avenir », estime-t-il.