Personne n’a changé Israël. Ses pionniers pensaient avoir créé autre chose

Israël est au Moyen Orient.

Cela peut sembler être l’une des premières phrases les plus banales d’un article, mais c’est un fait, affirme Matti Friedman, qui semble continuellement échapper à de nombreux commentateurs et critiques d’Israël, à de nombreux Juifs de la diaspora qui se disent déconcertés par certaines actions et politiques d’Israël, et même à de nombreux Israéliens eux-mêmes.

Friedman, 41 ans, est un auteur israélien d’origine canadienne de renom (« Le Codex d’Alep », « Pumpkinflowers ») qui a récemment publié un livre des plus inhabituels, « Spies of No Country », sur l’espionnage israélien au moment de la fondation de l’État – inhabituel en ce que ses protagonistes sont des Israéliens nés dans le monde arabe qui y sont retournés, dans ce qui était à la fois un territoire familier et très dangereux, au service de l’État naissant. Friedman a choisi de se concentrer sur les héros de ce que l’on appelait parfois « la section noire » de l’appareil de renseignement initial d’Israël parce que, comme il l’a dit au Times of Israel dans une interview la semaine dernière, « je pensais que nous avions besoin d’histoires qui reflètent mieux le vrai Israël – pas seulement celles des pionniers ashkénazes laïcs et des survivants de Varsovie ».

Recevez gratuitement notre édition quotidienne par mail pour ne rien manquer du meilleur de l’info Inscription gratuite !

Selon Friedman, le « vrai » Israël, c’est l’Israël moyen-oriental, Israël comme « faisant partie du continuum du judaïsme dans le monde musulman ». Plus vous comprenez et intériorisez cela, dit-il, mieux vous comprenez ce pays – de sa cuisine et de sa musique à son comportement et, surtout, à sa politique.

Le nouveau livre de Matti Friedman : « Spies of No Country : Secret Lives at the Birth of Israel ». (Crédit : Mary Anderson/Algonquin Books/via JTA)

C’est pourquoi il a semblé être une bonne idée d’interviewer Friedman au moment où Benjamin Netanyahu a dépassé David Ben Gurion au poste de Premier ministre le plus ancien d’Israël – surtout, dit Friedman, car Netanyahu reconnaît si bien la réalité implacable et sans merci du Moyen Orient d’Israël et où les forces du centre et de gauche se sont unies pour tenter, une fois encore, de se mettre en quatre pour lui imposer la formule qui le fera perdre les élections générales qui suivront cette année. (En toute transparence : J’ai travaillé et été ami avec Friedman depuis presque aussi longtemps qu’il a vécu en Israël.)

The Times of Israel – Il y a un chapitre frappant vers la fin de votre livre où vous écrivez : « L’Israël de ce siècle n’a de sens qu’à travers une perspective moyen-orientale, ce qui est une des raisons pour lesquelles les Occidentaux ont de plus en plus de mal à le comprendre ». Vous avez vous-même été sur cette courbe d’apprentissage, intériorisant progressivement ce que vous en êtes venu à considérer comme cette réalité israélienne mal comprise ?

Matti Friedman : Je suis originaire d’Occident, avec les histoires européennes d’Israël – le kibboutz, la Shoah… Plus vous êtes ici longtemps, plus vous réalisez que ces histoires ne représentent pas pleinement Israël. La moitié du pays vient du monde musulman, et cela en dit long sur Israël – cuisine, comportement, musique, religion, politique. Beaucoup d’Israéliens pensent que la base du pays est le monde juif européen – Herzl et Ben Gurion – et que les Juifs du Moyen Orient sont alors venus se joindre à cette histoire. Je pense que c’est le contraire : Israël fait partie du continuum du judaïsme dans le monde musulman, avec les restes du judaïsme européen.

Les principes originaux de la foi sioniste… comprenaient l’idée commune du kibboutz, le désir d’un ‘Juif nouveau’ libéré du judaïsme et la croyance que le monde arabe finirait par faire la paix avec l’Etat juif à mesure que le monde deviendrait plus fraternel. Ces idées venaient d’Europe, et elles sont mortes… Dans le vide idéologique qui s’en est suivi, l’âme moyen-orientale d’Israël a refait surface – Matti Friedman, ‘Spies of No Country’

Et les Juifs d’origine européenne deviennent de plus en plus Mizrahi ici – dans leur comportement, leur attitude envers la religion. Vos enfants israéliens sont plus du Moyen Orient que vous si vous êtes un immigrant occidental. C’est difficile de se faire à cette idée.

Beaucoup de gens essaient de jauger le pays à travers ces catégories dépassées : religieuses ou laïques, par exemple, quand la plupart des Israéliens ne sont ni l’un ni l’autre ; de droite ou de gauche, une fois encore, quand la plupart des Israéliens ne sont ni l’un ni l’autre.

Et on est plutôt ?

Pour ce qui est du judaïsme, nous sommes généralement traditionalistes. Les sondeurs demandent : Êtes-vous religieux ou laïc ? Alors les gens essaient de répondre. Mais est-ce que la plupart des Israéliens allument des bougies la veille de Shabbat ? Oui. Croient en Dieu ? Oui. Croient en la puissance de la prière ? Oui.

C’est très moyen-oriental. Au Moyen Orient, les gens ne sont pas « religieux » ou « séculiers ».

Quant à « droite » ou « gauche », dans les années 1990, il y avait la notion de compromis territorial, la notion que le rapprochement est possible, qu’il ne dépend que de nous [pour résoudre le conflit avec les Palestiniens et le monde arabe].

Et ce n’est pas vrai ? Aucun rapprochement régional n’est possible ?

Bien sûr que non. Il y a une guerre régionale, et nous sommes un petit joueur.

Guerre régionale entre ?

Des dizaines d’acteurs différents, y compris des dictateurs et le peuple qu’ils ont opprimé ; les chiites contre les sunnites ; les divers mandataires de l’Iran et de l’Arabie saoudite ; les médiévistes et les modernistes, et d’autres conflits plus petits, dont celui entre la majeure partie de la région et Israël. La Belgique, évidemment, n’a pas pu organiser le rapprochement en Europe en 1915 ; il en va de même lorsqu’il s’agit de l’idée qu’Israël peut réaliser le rapprochement au Moyen Orient en 2019.

Un détachement de soldats israéliens avec un soutien motorisé continue à se battre dans un petit village quelque part dans le Néguev, le 6 janvier 1949, pendant la guerre d’indépendance. (AP Photo)

D’une manière générale, les Israéliens qui ont des racines dans le monde islamique l’ont toujours su. En général, ils étaient toujours politiquement à droite et sceptiques quant aux possibilités que la gauche envisageait.

À gauche, on croyait que l’intérêt personnel rationnel et les idées modernes de progrès l’emporteraient. Non. En 2019, il est clair que la perspective moyen-orientale est plus proche de la réalité.

Alors aujourd’hui, alors que nous nous dirigeons de nouveau vers des élections, qui comprend cela ?

La droite le comprend mieux et c’est la raison de leur succès. La droite exploite avec succès les craintes – craintes rationnelles, trop souvent minimisées par la gauche – de ce que cette région fait aux faibles.

Elle comprend également l’importance du judaïsme traditionaliste, même pour ceux qui ne se disent pas religieux ou orthodoxes.

Et il puise dans la colère résiduelle au sujet de la façon dont les Juifs du Moyen Orient ont été traités ici. Cette colère se manifeste encore – d’une manière qui n’est pas toujours productive, mais qui est compréhensible. Vous le voyez, par exemple, dans la guerre de Miri Regev contre les élites culturelles.

Les gens qui voulaient construire un État juif au Moyen Orient auraient dû voir que les Juifs du Moyen Orient pouvaient être utiles. Les nouveaux arrivants ont peut-être été invités à participer à la création de cette nouvelle société en tant que partenaires égaux, mais ils ne l’ont pas été. C’était l’une des pires erreurs de l’État, une erreur que nous payons encore – Matti Friedman, ‘Spies of No Country’

Netanyahu, et Menahem Begin avant lui, parlaient de cette mémoire.

Certains de ceux qui se sont traditionnellement affiliés à la gauche, aux soi-disant élites, sont gravement déçus : Ils s’imaginaient qu’Israël était Vienne. Et ça ressemble beaucoup plus à Alexandrie. Ce n’est pas socialiste. Ce n’est pas laïc. C’est le Moyen Orient. C’est tout à fait logique que ce soit beaucoup plus comme Alexandrie, mais beaucoup de gens sont très déçus par cela. Quand vous entendez la colère contre « la droite » ou « les religieux », il s’agit souvent de cela. Ils demandent : Qui sont ces gens du Moyen Orient qui ont détourné notre pays ?

Juifs yéménites marchant vers Aden, où se trouve un camp d’accueil, avant leur émigration vers Israël, en 1949. (Kluger Zoltan/Israeli National Photo Archive/public domain)

Parlez aux Israéliens, et vous entendrez que la plupart des gens ne sont pas vraiment en désaccord sur ce qu’il faut faire ici par rapport au monde arabe. Il y a le noyau gauche dur de Meretz ; quatre sièges à la Knesset sur 120. Les autres sont dans le pétrin. Ils ne sont pas pressés de se retirer de Cisjordanie en raison des conséquences redoutées.

Les terribles années d’attentats-suicide à la bombe de la seconde Intifada ne sont pas beaucoup évoquées, mais c’est profondément ancré dans la psyché israélienne. Ce sont ces années-là qui ont discrédité l’ancienne élite politique qui avait ses racines dans l’optimisme du mouvement des kibboutz, et qui a tué définitivement la gauche. Les années des attentats ont montré aux Israéliens ce qu’est le Moyen Orient et pourquoi les modèles occidentaux optimistes ne s’appliquent pas ici. Pour beaucoup d’entre nous, cela a été une mauvaise surprise.

Alors Netanyahu va encore gagner en septembre ?

Seul un imbécile peut le dire. Ces élections sont assez imprévisibles. Une deuxième élection dans les mois qui suivent la dernière est sans précédent.

Mais Netanyahu est incroyablement doué. Il est intelligent. C’est un politicien affreux, qui sait comment pousser les gens à bout. Et il est aidé par la naïveté, perçue ou authentique, de la « vieille gauche ».

Le président russe Vladimir Poutine (à droite) aux côtés du président syrien Bashar el-Assad sur la base Hemeimeem en Syrie, le 11 décembre 2017. (Crédit : Mikhail Klimentyev, Sputnik, Kremlin Pool Photo via AP)

Il dit aux Israéliens : « Il y a une pièce. Et dans cette pièce, il y a des gens comme Poutine, Assad et Khamenei. Qui voulez-vous voir là-dedans ? Un franc-tireur qui croit en la bonté fondamentale de l’humanité ? Ou votre représentant le plus rusé ? Beaucoup d’Israéliens disent oui, ce dernier. C’est lui qu’on veut dans cette pièce.

Ce n’est pas une question de décence. Il s’agit d’avoir la personne la plus compétente pour nous protéger. Personnellement, je ne voterais jamais pour Netanyahu, mais je comprends cet attrait. Et sa capacité à exprimer le ressentiment des gens signifie que vous ne pouvez pas l’exclure.

Et le nouveau chef du Parti travailliste, Amir Peretz ? Il est né au Maroc. Comprend-il mieux le Moyen Orient ?

La présidente du parti Gesher Orly Levy-Abekasis (droite) et le chef du Parti travailliste Amir Peretz arrivent à une conférence de presse pour annoncer leur candidature commune aux élections de septembre, à Tel Aviv, le 18 juillet 2019. (Roy Alima/Flash90)

C’est un ancien maire de Sderot [à la frontière de Gaza]. Il est né en Afrique du Nord. Son premier geste a été de faire venir une autre personne qui peut parler des mêmes questions : Orly Levy, la fille de l’un des premiers hommes politiques israéliens d’Afrique du Nord,[l’ancien ministre des Affaires étrangères du Likud] David Levy.

Mais nous connaissons ce genre de choses. Elle n’est pas entrée à la Knesset aux élections d’avril. Il a déjà dirigé le Parti travailliste. Peut-être qu’ils attireront d’autres votes. Mais le politicien qui a vraiment la clé pour comprendre tout cela, c’est Netanyahu.

Netanyahu dit : C’est une région incroyablement dangereuse, et je vous protègerai.

Netanyahu dit, Vous avez été maltraité par les élites. Je suis maltraité par les élites, par les médias, par la justice [dans les affaires de corruption auxquelles il est confronté].

Beaucoup de gens d’origine moyen-orientale ne voteront pas pour le Parti travailliste, peu importe qui le dirige. L’idée que l’alliance Peretz-Levy catapultera d’une manière ou d’une autre les travaillistes au premier rang est fantasque.

Vous avez écrit ce livre pour mettre en lumière ces aspects centraux et sous-estimés de la réalité israélienne ?

Le livre est né des connaissances que j’ai eues sur Israël au cours des 24 années que j’ai passées ici. Je pensais que nous avions besoin d’histoires qui reflètent mieux le véritable Israël – pas seulement des histoires de pionniers ashkénazes laïcs et de survivants de Varsovie. C’est bien plus un endroit du Moyen Orient que celui des histoires. Il a été conçu comme un refuge pour les Juifs d’Europe, mais il est arrivé trop tard pour cela. C’est devenu un refuge pour les Juifs du Moyen Orient. Elle fait partie du continuum de la présence juive dans le monde musulman, dans différentes circonstances.

Certains enfants et petits-enfants des fondateurs sionistes d’Europe ne savent pas quoi penser du pays du Moyen Orient qui a émergé. Le vieux pays leur manque, où ces gens et leurs voix étaient gardés dans l’arrière-salle. Le ressentiment s’exprime parfois comme une nostalgie d’un libéralisme ancien, ou comme une critique de la « droite » ou des « religieux ». Mais c’est souvent un malaise plus profond : beaucoup d’Israéliens n’attendaient pas cet Israël – Matti Friedman, « Spies of No Country ».

Ce pays ne repose pas sur le socialisme et la laïcité. Il repose sur un socle d’identité juive qui a beaucoup à voir avec les gens venus de Bagdad, d’Alep et de Casablanca, et qui comprennent des choses qui sont profondément importantes pour être juif au Moyen Orient et dans le monde arabe. Cette sagesse a été dédaignée au cours des premières décennies de l’Israël moderne, mais elle prend de plus en plus d’importance à l’heure actuelle.

Et c’est une des raisons pour lesquelles les Occidentaux ont de plus en plus de mal à comprendre Israël.

Dans le livre, j’ai essayé d’aborder cette histoire d’identité par le biais d’une histoire d’espions. Il s’agissait de Juifs des pays arabes qui mettaient leur arabité à la disposition de l’Etat. La caractéristique même qui faisait d’eux des étrangers est devenue leur arme. La question de savoir qui sont ces gens et quel genre d’État ils ont fini par créer était intéressante pour moi et pertinente pour 2019.

Un avion rempli de Juifs irakiens, photographiés à leur arrivée à l’aéroport de Lod près de Tel Aviv au début de l’année 1951. (Teddy Brauner, GPO)

Les Mizrahim sont majoritaires dans la démographie israélienne ?

En termes très approximatifs, Israël est à 20 % arabo-musulman, et la majorité juive est d’environ 50-50 – la moitié d’Europe chrétienne, ou ashkénaze, et la moitié du monde islamique, ou Mizrahi. Avant, c’était un peu plus de Mizrahi, mais ensuite les Russes sont venus compenser cela.

Et quelle est la place des Russes dans cet Israël moyen-oriental ?

Je me souviens que feu Amnon Dankner, journaliste éminent, membre de ce que certains pourraient appeler l’élite ashkénaze, a écrit un article [au moment de l’afflux de centaines de milliers de Juifs de l’ex-Union soviétique il y a 30 ans], disant essentiellement : Super, les Russes vont nous sauver d’être submergés par le Moyen Orient. Ils jouent du piano. Ils adorent l’opéra. Ils font des maths. Un million d’Ashkénazes, ils vont sauver le pays européen qu’on espérait avoir.

Des anciens combattants israéliens de la Seconde Guerre mondiale des armées alliées d’origine russe participent à un défilé marquant le 71e anniversaire de la victoire alliée sur l’Allemagne nazie, à Jérusalem, le 8 mai 2016. Des centaines d’anciens combattants juifs de la Seconde Guerre mondiale des armées alliées, en majorité de l’ex-Union soviétique, et des Israéliens ont pris part au défilé. (AFP PHOTO / GALI TIBBON)

L’ironie, c’est qu’à bien des égards, les nouveaux arrivants soviétiques ont fini par faire partie du Moyen Orient. Ils ne votent pas à gauche. Peu d’entre eux veulent avoir affaire à la gauche. Beaucoup d’entre eux voient un monde où les chiens mangent les chiens. Ils voient que les faibles ne sont pas respectés, mais qu’ils sont mangés vivants. Ne jamais être naïf.

Si nous sommes en fait cette petite partie de la région musulmane, forte et dominée par les Juifs, qu’est-ce que cela signifie pour nous ?

Notre avenir est beaucoup plus lié à Alep et au Kurdistan qu’au ghetto de Varsovie. Vous réfléchissez à l’avenir ? Pensez au Moyen Orient.

Sans comprendre le caractère moyen-oriental de ce pays, on ne va nulle part. Les résidents des implantations l’ont détourné ? Netanyahu l’a détourné ? Non, c’est ce qu’est le pays. C’est là où se trouve le pays. Les Juifs ont toujours fait partie du Moyen Orient. Chaque ville arabe avait un quartier juif. Les Juifs ne sont pas venus ici en 1948. Ils étaient ici

Penser ce pays comme faisant partie de l’Europe fait partie d’une perception erronée. Pourquoi le judaïsme israélien ne ressemble-t-il pas à notre judaïsme, demandent les Juifs occidentaux. Pourquoi la politique israélienne est-elle si différente ? Pourquoi les Israéliens sont-ils si différents ? Sans comprendre le caractère moyen-oriental de ce pays, on ne va nulle part.

Les résidents des implantations l’ont détourné ? Netanyahu l’a détourné ? Non, c’est ce qu’est le pays. C’est là où se trouve le pays. Les Juifs ont toujours fait partie du Moyen-Orient. Chaque ville arabe avait un quartier juif. Les Juifs ne sont pas venus ici en 1948. Ils étaient ici.

Peut-être que ça ouvre une porte. Pour lancer une idée farfelue, j’aimerais bien que nous, Israël, devenions membre de la Ligue arabe, par exemple.

Les Juifs ne pouvaient plus vivre au sein de cette population musulmane hostile, mais ils sont toujours ici dans la région – originaires de la région. Si nous pensons à nous-mêmes de cette façon, c’est peut-être la façon de nous naturaliser.

Si nous continuons à nous considérer comme des Européens, rejetés ici, nous continuerons à être l’outsider. Mais le continuum de la vie juive au Moyen Orient nous offre le moyen de nous voir nous-mêmes, et de faire partie de la région.

Et pourtant, nombreux sont ceux de la droite israélienne et de nombreux partisans extérieurs d’Israël qui veulent que nous renforcions nos liens avec cette population musulmane hostile, notamment en étendant et en annexant des implantations au sein du noyau de la population palestinienne.

Beaucoup de gens qui aiment Israël, aiment un pays imaginaire. Beaucoup de gens qui détestent Israël, détestent un pays imaginaire. Il nous manque une masse critique de gens qui voient le pays tel qu’il est. Nous serions tous beaucoup mieux si nous avions cette masse critique.

La poignée de main entre Yitzhak Rabin et Yasser Arafat, accompagnés de Bill Clinton, après la signature des Accords d’Oslo, le 13 septembre 1993. (Crédit : GPO)

La gauche est restée bloquée sur les accords d’Oslo, et n’avait pas de nouveau plan, et a cédé le leadership à la droite…

Quel aurait pu être ce nouveau plan ?

Eh bien, pour commencer, ne pas envoyer des centaines de milliers de nos civils s’entremêler à des millions de Palestiniens. L’ancienne gauche, ce qu’il en reste, n’arrête pas de dire que si elle était au pouvoir, la paix deviendrait possible, et les électeurs savent que ce n’est pas vrai.

Le Premier ministre Benjamin Netanyahu plante un olivier dans la zone de Netiv Haavot, dans l’implantation d’Elazar en Cisjordanie, le 28 janvier 2019. (Marc Israel Sellem/POOL)

Et la droite, les gens qui dirigent ce pays, disent : Le statu quo, c’est bien. Ce n’est pas bien. C’est là qu’on peut espérer que le centre puisse faire plus : Reconnaissez la réalité. Reconnaissez ce qui se passe. Et réfléchissez à la façon de procéder. Le sionisme a toujours été un mouvement créatif. Cela a été perdu. Le sionisme ouvrier avait traditionnellement une telle énergie créatrice. Les pionniers sionistes laïcs ont créé le pays – pour leurs propres besoins, selon leurs propres spécifications. Mais ils l’ont créé.

Mais vous dites aussi qu’ils n’ont pas réalisé où ils se trouvaient ?

Ils ont compris en 1948, à ce moment sombre – ce moment à côté duquel tout le reste s’efface maintenant – où c’était nous ou eux. Ils ont pris une série de décisions impitoyables parce qu’il fallait que ce soit nous, pas eux. Mais ils ne comprenaient pas vraiment qui était « nous » : Plus religieux, moins socialiste, plus moyen-oriental que ce que nous étions censés être. Et cela est devenu l’État.

L’écart entre les attentes et la réalité est à l’origine d’une grande partie de l’angoisse à laquelle nous sommes encore confrontés chaque jour.

Toutes ces décennies plus tard, cet Israël moyen-oriental pourrait-il à nouveau servir de refuge aux Juifs occidentaux ?

Les personnes qui ont créé l’État étaient des génies – en termes de compréhension du monde et de capacité à appliquer leurs conclusions au monde réel. Quiconque se préoccupe du sort du peuple juif doit être très heureux qu’il y ait un pays juif prospère qui a une loi du Retour (qui accorde automatiquement la citoyenneté à quiconque a un grand-parent juif). En pensant aux Juifs du Royaume-Uni et de France, disons, je ne pense pas que beaucoup d’entre nous pensaient que cela serait encore pertinent en 2019. Nous pensions que le problème des Juifs dans le monde avait été résolu après la Seconde Guerre mondiale. Il n’a pas été résolu.

Sur cette photo du 14 mai 1948, les ministres du nouvel État d’Israël sont vus lors d’une cérémonie au Musée d’art de Tel Aviv marquant la création du nouvel État, lors du discours du premier ministre David Ben Gurion déclarant l’indépendance. (AP Photo)

Je souhaite à tous de nombreuses années heureuses dans leur pays d’origine. Je ne prévois pas une catastrophe imminente. Mais tout le monde devrait être reconnaissant à Ben Gurion et Weizmann pour ce qu’ils ont fait il y a 70 ans. C’est à la mode de les critiquer pour leurs angles morts. Ils avaient des angles morts. C’est à la mode de critiquer le pays aujourd’hui. Il y a beaucoup à critiquer. Mais nous devons apprécier ce qu’ils ont accompli et l’importance de ce qu’ils ont accompli en 2019.

Ils ont compris le sort des Juifs avant la Shoah, et ils l’ont fait : Ils ont créé Israël.

Mais pas l’Israël qu’ils pensaient avoir créé.

L’Amérique n’est pas vraiment ce que Thomas Jefferson pensait créer non plus, et les gars de la Révolution française pourraient être un peu surpris s’ils venaient à Paris en ce moment.

Rien ne se passe jamais comme prévu.