75 ans après avoir côtoyé la mort, des survivants reviennent à Auschwitz

OSWIECIM, Pologne – Fin janvier, des familles se sont rassemblées devant l’entrée du Mémorial et du Musée d’Auschwitz-Birkenau, des groupes de visiteurs ont été comptés et des fauteuils roulants et des déambulateurs égarés ont été retrouvés et rendus à leurs propriétaires. D’un côté, un homme âgé se tenait debout, regardant au loin.

Approché par le Times of Israel, l’homme se présente sous le nom de Sol Graf. « Je fais partie de, comment ça s’appelle, la délégation de survivants, qui m’a invité pour le 75e anniversaire », explique-t-il avec un accent d’Europe de l’Est.

Un jour auparavant, le 27 janvier, les terrains de l’ancien camp de la mort et de nombreuses routes environnantes avaient été fermés au public alors que des dignitaires en visite visitaient le site avant une cérémonie à laquelle assistaient plus de 3 000 personnes en hommage au 75e anniversaire de la libération du camp. Parmi les participants figuraient environ 200 survivants de la Shoah, dont plus de la moitié venus sous les auspices de la Fondation du Mémorial d’Auschwitz-Birkenau (Auschwitz-Birkenau Memorial Foundation – ABMF).

Recevez gratuitement notre édition quotidienne par mail pour ne rien manquer du meilleur de l’info Inscription gratuite !

Sol Graf, basé dans le New Jersey, ainsi que sa femme Katarina, également survivante de la Shoah, et leur fille Irit Wittmann, faisaient partie de la délégation de l’ABMF.

La cérémonie de commémoration était différente de beaucoup d’autres. Au lieu de prononcer des discours sur les dangers du racisme, les responsables politiques et les chefs d’État ont écouté en silence les survivants eux-mêmes parler de ce qu’ils avaient vu dans ce lieu sept décennies auparavant.

Des survivants assistent à la cérémonie officielle dans l’ancien camp de la mort nazi allemand d’Auschwitz-Birkenau lors des événements commémorant le 75e anniversaire de la libération du camp à Oswiecim, en Pologne, le 27 janvier 2020. (Wojtek RADWANSKI / AFP)

Après le témoignage des survivants, le président de l’ABMF et du Congrès juif mondial (World Jewish Congress – WJC), Ronald S. Lauder, leur a rendu hommage ainsi qu’aux quelque 1,1 million de victimes d’Auschwitz – dont environ 960 000 étaient des Juifs – et aux six millions autres Juifs tués pendant la Shoah.

« Il s’agit de vous, les survivants, et je ne peux pas commencer sans vous dire combien je vous suis reconnaissant d’être ici, et dans certains cas, ici avec vos enfants et petits-enfants », a déclaré M. Lauder, en félicitant le groupe d’anciens d’avoir continué à reconstruire leur vie et à aider à fonder l’État d’Israël naissant.

Il s’agit de vous, les survivants, et je ne peux pas commencer sans vous dire combien je vous suis reconnaissant d’être ici

Le lendemain de cet événement très médiatisé, l’air glacé était un peu moins frénétique que la semaine précédente. Les employés démontaient lentement les tours de sonorisation et se préparaient à démonter l’immense tente blanche qui avait accueilli des milliers de spectateurs la veille au soir.

De gauche à droite : Irit Wittmann, Katarina Graf et Sol Graf posent devant le Mémorial et le Musée d’Auschwitz-Birkenau, le 28 janvier 2020. (Yaakov Schwartz/ Times of Israel)

Sol Graf et sa famille étaient de retour au camp avec quelques dizaines d’autres membres des groupes WJC et ABMF qui voulaient avoir une dernière occasion de les rencontrer, maintenant que les choses s’étaient un peu calmées.

« Nous avons un certain désir de visiter cette partie de notre vie, c’est une bonne conclusion », estime M. Graf. « Et d’ailleurs, ma fille est venue, c’est la première fois qu’elle vient ici. Vous savez – c’est une conclusion. »

Un miracle m’est arrivé ici

Lorsqu’on parcourt Auschwitz en compagnie d’une personne qui a survécu à sa détention, les guides officiels peuvent se sentir un peu superflus. Quand ce survivant s’appelle Sol Graf, les guides sont même parfois totalement invisibles – ce qui est remarquable puisqu’il mesure à peine 1,80 m et que sa femme Katarina lui arrive à peine à l’épaule.

Sol Graf prend une photo lors d’une visite de l’ancien site d’Auschwitz-Birkenau, le 28 janvier 2020. (Yaakov Schwartz/ Times of Israel)

En passant par les détecteurs de métaux à l’entrée du camp, Sol Graf met en garde : « C’est ma femme – traitez-la bien ». Il s’adressait aux deux gardes qui escortaient délicatement Katarina lors du contrôle de sécurité. Un troisième garde a porté son fauteuil roulant au-dessus de sa tête.

Avec un minuscule appareil photo numérique rose, Sol Graf a pris des photos de la tristement célèbre porte portant les mots « Arbeit Macht Frei », des casernes, des monuments, des tours de garde. Pendant que le guide du musée expliquait la méthodologie nazie à l’œuvre dans le camp, Sol Graf a discrètement servi une visite plus personnelle à sa famille.

Le groupe a été conduit sur un chemin de terre identique à tous les autres, et Sol Graf s’est arrêté net. Il a indiqué un endroit le long de la route. « Un miracle m’est arrivé ici », a-t-il dit. Comme il le raconte, il avait fait partie d’un complot pour faire passer des pommes de terre en contrebande de la cuisine aux baraquements afin de les partager avec les prisonniers affamés. Alors qu’il transportait un sac de pommes de terre dans les allées sous le couvert de l’obscurité, il a vu un garde SS arriver rapidement au bout de l’allée.

« Il était si pressé qu’il ne s’est même pas arrêté pour vérifier ce qu’il y avait dans mon sac », relate Sol Graf. « S’il avait su ce que je transportais, il n’y a aucun doute qu’il m’aurait abattu sur place. »

Sol Graf franchit la fameuse porte sur laquelle on peut lire « Arbeit Macht Frei », ou « le travail rend libre », sur l’ancien site d’Auschwitz-Birkenau, le 28 janvier 2020. (Yaakov Schwartz/ Times of Israel)

Sol Graf a indiqué les endroits où d’autres « miracles » se sont produits – des épisodes qui, dans d’autres circonstances, auraient été considérés comme banals, mais qui, pour lui, avaient fait la différence entre la vie et la mort : un prisonnier l’attrapant et le déplaçant dans la ligne de sélection ; le transférant de Birkenau à un détachement de travail par un commandant de bloc qui s’était pris d’affection pour lui.

« Vous ne pouvez pas survivre à cet enfer sans passer par des miracles », explique le rescapé.

Sol Graf prend une photo de la potence où l’ancien commandant du camp Rudolf Höss a été pendu sur l’ancien site d’Auschwitz-Birkenau, le 28 janvier 2020. (Yaakov Schwartz/ Times of Israel)

Alors que le guide continuait à parler, Sol Graf intégrait de petits détails – certains sur l’objectif général de ce bâtiment ou de celui-là, d’autres plus personnels. Il a profité d’une brève pause pour demander si le groupe pouvait passer par le bloc 7. (« Il pense qu’il est le seul ici », dit la fille d’un autre survivant à voix basse). Ne sachant pas trop quoi dire, le guide s’est montré neutre et a demandé ce qu’il y avait de spécial dans le bloc 7. « C’est là que je vivais », a répondu Sol Graf. Rétrospectivement, la réponse semblait évidente.

La visite a été relativement brève, et la question du bloc 7 n’a pas été soulevée de nouveau. Juste à l’extérieur de la clôture de barbelés, Sol Graf s’est de nouveau tenu à l’écart, regardant l’endroit où le commandant du camp Rudolf Höss a été pendu pour ses crimes de guerre. Il a photographié la potence avec son petit appareil photo rose.

« Ce salaud », a-t-il dit. « Le monstre ». « Je me souviens d’une fois où il est passé devant nous, c’était en hiver, par un froid glacial, comme aujourd’hui. Et il a regardé mon groupe et a demandé à un des officiers pourquoi les travailleurs comme nous n’avaient pas de gants. ‘Leurs mains sont un atout important’, leur a-t-il dit. Le lendemain, nous avions tous des gants. Nous n’étions que des objets pour lui. Vous vous rendez
compte ? ».

Quand j’étais ici, nous ne savions pas que c’était une chambre à gaz

À côté de la potence se trouve ce qui semble être un bunker blindé construit dans une petite colline. Selon le guide, le bâtiment a servi à de multiples usages pendant toute la durée de la guerre. À un certain moment, il avait abrité une chambre à gaz et un crématorium. Alors qu’il avait été démantelé par les nazis, les équipements du crématorium ont été reconstruits après la guerre à partir des pièces trouvées éparpillées à proximité. Les visiteurs peuvent maintenant voir à quoi cela ressemblait lorsque l’installation était équipée pour brûler des cadavres humains à l’échelle industrielle.

Sol Graf s’est joint au groupe, regardant la structure de haut en bas. « Vous savez, » commente-t-il, « quand j’étais ici, nous ne savions pas que c’était une chambre à gaz. »

« Le dernier endroit où j’ai vu mon père »

Nous avons eu le temps de réfléchir pendant le court trajet en voiture entre Auschwitz I et la ville voisine de Birkenau, également connue sous le nom d’Auschwitz II, où la majorité des exterminations ont eu lieu. C’est là que le survivant et ses parents étaient arrivés pour la première fois et avaient été soumis à un processus de sélection, et là où il avait été séparé d’eux, certain qu’ils allaient tous les deux mourir.

Sa mère, cependant, a survécu à la guerre et s’est installée en Palestine, alors sous mandat britannique, en 1946, avec Sol Graf et d’autres membres d’un groupe de jeunes sionistes qu’il avait rejoint – dont sa future épouse, Katarina, qu’il a épousée cette année-là.

Sol Graf alors qu’il était capitaine dans la marine israélienne. (Autorisation)

Il s’est enorgueilli d’avoir participé à la guerre d’indépendance de 1948, puis s’est engagé dans la marine, où il a obtenu le grade de capitaine. Il a servi jusqu’en 1966, date à laquelle le couple a émigré aux États-Unis.

En hébreu, Katarina a raconté au Times of Israel comment elle a perdu ses deux parents à Auschwitz et s’est installée dans le futur État juif sans parents. Elle a travaillé comme enseignante dans une école primaire, puis, lorsque Sol était en poste dans le sud du pays, elle y est devenue assistante sociale, aidant les familles juives nouvellement arrivées en provenance des pays arabes environnants. Son travail, a-t-elle dit, consistait à aider les Juifs du Moyen-Orient à s’intégrer dans la société israélienne en plein essor.

Comme la visite de l’ABMF était destinée aux survivants, dont la plupart ne pouvaient pas faire le long voyage à travers le terrain, les petits bus transportant les groupes d’Auschwitz I à Birkenau se sont rendus jusqu’à une petite porte à l’arrière du camp. En face, des rangées de baraquements s’étendaient sur ce qui semblait être des kilomètres. Certaines étaient vides mais intactes, d’autres furent rasées par les nazis en fuite de sorte qu’il ne restait que leurs fondations.

Les ruines des chambres à gaz et des crématoires de l’ancien Auschwitz II-Birkenau, le janvier 2020. (Yaakov Schwartz/ Times of Israel)

En entrant dans le camp, les restes des chambres à gaz et des crématoires – également détruits par les nazis afin de dissimuler leurs crimes – étaient visibles à droite et à gauche. Entre les deux se trouvait une grande place ouverte et un monument aux nombreuses victimes, juste devant l’endroit où la voie ferrée se terminait et où les Juifs étaient rassemblés pour être sélectionnés. Il fallait moins d’une minute pour marcher de l’extrémité de la voie ferrée jusqu’à l’ancienne chambre à gaz.

« C’est le dernier endroit où j’ai vu mon père », décrit Sol Graf, en indiquant un endroit près de la fin des rails. « Il était juste assis par terre, trop faible pour se tenir debout, car il avait déjà la tuberculose depuis un certain temps. »

Sol Graf indique le dernier endroit où il a vu son père, où les rails arrivent dans l’ancien Auschwitz II-Birkenau, le 28 janvier 2020. (Yaakov Schwartz/ Times of Israel)

Il dit que son père avait été placé dans un autre wagon à bestiaux, probablement un wagon pour les malades. C’est une coïncidence qu’il l’ait vu assis là, au milieu de tout ce chaos, à son arrivée, dit-il.

Mon père m’a appelé et m’a donné le lourd manteau d’hiver qu’il portait – peu importe que ce soit l’été, nous avions emmené tout ce que nous pouvions pour survivre

« Mon père m’a appelé et m’a donné son lourd manteau d’hiver qu’il portait – peu importe que ce soit l’été, nous avions apporté tout ce que nous pouvions pour survivre. Il a enlevé son manteau, me l’a donné et m’a dit : ‘Tu en auras plus besoin que moi’, comme s’il savait que la fin était proche. J’ai pris le manteau, et ils nous ont fait descendre », se remémore Sol Graf, en faisant un geste vers la tente blanche qui avait accueilli la foule de la veille.

« Je ne l’ai plus jamais revu. »

Sol et Katarina Graf près du mémorial entre les chambres à gaz et les crématoires de l’ancien Auschwitz II-Birkenau, le 28 janvier 2020. (Yaakov Schwartz/ Times of Israel)

Après avoir fini de parler, Sol Graf s’est retourné vers sa famille. De l’autre côté de la place, des membres d’un club de motards, vêtus de lourds gilets de cuir noir, se sont agenouillés devant un monument à la mémoire des dizaines de milliers de Polonais morts dans le camp. D’autres familles se tenaient en groupe pour écouter les histoires de leurs grands-parents et arrière-grands-parents. Certains des plus jeunes membres de la délégation pleuraient. Des groupes de touristes parlant différentes langues essayaient de ne pas glisser sur des chemins boueux pour voir les ruines du crématorium.

Sol et sa femme Katarina se sont rendus au monument et ont récité la prière juive pour les morts.