L’auteure va à l’encontre de son père mort pour découvrir sa véritable identité

Lorsque Judy Bolton-Fasman était en études supérieures au milieu des années 1980, son père lui a envoyé une lettre épaisse. Mais au moment où elle s’apprêtait à ouvrir l’enveloppe, il l’a appelée pour lui demander de la brûler immédiatement.

Aînée des trois enfants issus de l’union improbable d’un officier de la marine américaine de la Seconde Guerre mondiale, stoïque et très assimilé, diplômé de l’université de Yale, et d’une réfugiée juive de Cuba révolutionnaire, de 17 ans sa cadette, Bolton-Fasman avait, depuis son enfance, découvert des particularités déroutantes dans le mariage de ses parents.

Déchirée entre sa curiosité de connaître les secrets que son père malade aurait pu révéler, et sa loyauté et sa peur, Bolton-Fasman choisit de suivre les instructions. Elle a jeté l’enveloppe dans une corbeille à papier métallique et y a mis le feu.

Près de 30 ans plus tard, Mme Bolton-Fasman, 60 ans, a rassemblé des preuves révélant ce qui a pu être écrit dans cette missive non lue. Bien qu’elle ne puisse que spéculer sur ce que son père aurait pu vouloir lui dire, elle est certaine de mieux saisir les mystères de la vie de son père et du mariage improbable de ses parents.

Mme Bolton-Fasman partage ses souvenirs et ses conjectures dans un nouveau livre de souvenirs, Asylum : A Memoir of Family Secrets, publié en août. Ce livre est sa façon de faire face aux transtiendas (le mot espagnol que sa mère utilisait pour désigner les secrets, mais qui signifie littéralement une « arrière-boutique ») qui ont imprégné la maison de son enfance et l’ont accompagnée jusqu’à l’âge adulte.

J’appelle cela un « mémoire spéculatif », a déclaré l’auteur. « Les faits et la spéculation se rejoignent et donnent la vérité ».

Asylum : A Memoir of Family Secrets (Asile : mémoires de secrets familiaux) de Judy Bolton-Fasman (Crédit : Mandel Vilar Press)

« Je crois que le mystère du mariage de mes parents était lié, au moins en partie, aux choses que mon père ne nous a jamais dites. Il voulait que les secrets meurent avec lui, et il les a emportés dans sa tombe », a déclaré Judy Bolton-Fasman dans une interview accordée au Times of Israel depuis son domicile de Newton, dans le Massachusetts.

Les mémoires de Mme Bolton-Fasman tirent leur titre de la rue dans laquelle elle a grandi à West Hartford, dans le Connecticut : Asylum Avenue. Ce « nom avait des connotations de refuge et de folie. Sur ces points, l’adresse n’a pas déçu », écrit-elle.

Sa mère, Matilde Alboukrek, issue d’une famille juive ayant immigré de Turquie à Cuba, prétendait être une descendante du duc d’Albuquerque, ce qui faisait d’elle une duchesse sépharade. Elle aimait parler de son éducation soi-disant riche à La Havane, de ses concours de beauté et de sa rencontre avec Fidel Castro alors qu’elle était étudiante à l’université de La Havane.

Matilde s’insurge contre la vie de classe moyenne que lui offre son mari comptable. Elle a des épisodes d’instabilité mentale et des crises de colère, faisant passer ses frustrations sur son mari et ses enfants. Ses disputes avec son mari entraînaient fréquemment des appels de la police locale à leur domicile pour violence domestique.

« Ne parvenant pas à faire rentrer son mari dans le rang, ma mère s’en est prise à nous trois, alors que nous nous cachions dans l’ombre. J’aurais dû avorter avec chacune d’entre vous », a-t-elle annoncé », écrit l’auteure.

La maison d’enfance de Judy Bolton-Fasman sur Asylum Avenue à West Hartford, Connecticut. (Crédit : autorisation de Judy Bolton-Fasman)

Que faisait le père de Judy Bolton-Fasman – un juif ashkénaze, né à New Haven, diplômé de Yale de deuxième génération – avec cette immigrante criarde et instable ?

Lorsqu’elle était enfant, l’auteure bilingue a considéré sa situation familiale inhabituelle comme allant de soi. Malgré la grande différence d’âge et les tensions, ses parents partageaient un amour de la langue espagnole et de la culture latine. Ils organisaient souvent des fêtes pour leurs amis hispanophones, et Harold Bolton animait une émission de radio locale de musique espagnole.

Pendant des années, écrit Mme Bolton-Fasman, elle était trop jeune pour remettre en question la fascination de son père pour l’Amérique latine, ou le fait qu’il n’était « jamais un personnage dans ses propres histoires », ressemblant souvent plus à une ombre qu’à un homme en chair et en os.

Harold Bolton animant son émission de radio hebdomadaire du dimanche, « The Music of Spain », sur WEXT. (Crédit : autorisation de Judy Bolton-Fasman)

Lorsqu’elle était petite, l’auteure se faisait souvent passer pour Judy Bolton, Girl Detective, le personnage de fiction de type Nancy Drew qui partageait son nom. Faisant appel au détective qui sommeillait en elle, l’auteure a fouillé dans le tiroir de la commode de son père et a trouvé une photo de lui au Guatemala en 1952. Harold Bolton s’en empare et interdit à sa fille de la regarder ou de la demander.

Plus tard, lorsque Bolton-Fasman découvre des invitations au mariage de ses parents à La Havane, à Cuba, elle est troublée. Elle savait qu’ils s’étaient mariés lors d’un service civil dans le Connecticut, suivi d’une cérémonie religieuse à la synagogue hispano-portugaise de New York.

Après la mort du père de l’auteure en 2002, des suites de la maladie de Parkinson, elle a récité la prière traditionnelle de deuil du Kaddish pendant un an pour essayer de se rapprocher de lui – peut-être pour compenser le fait qu’elle n’avait pas pu le faire en grandissant.

Harold Bolton sur un navire de ravitaillement dans le Pacifique Sud, vers 1941. (Crédit : autorisation de Judy Bolton-Fasman)

« J’essayais d’établir un lien avec lui à titre posthume en me réservant un espace quotidien pour être avec mon père et m’engager dans sa mémoire », explique Judy Bolton-Fasman, qui consulte également des médium, une pratique qu’elle tient de sa mère séfarade.

Bien que l’expérience de Bolton-Fasman au cours de cette année de deuil figure dans Asylum, elle a découvert au cours de l’écriture du livre qu’elle devait faire beaucoup plus pour comprendre qui était Harold Bolton.

Dès la fin de ses études, lorsqu’elle a écrit un recueil d’histoires sur son père intitulé The Ninety-Day Wonder (terme péjoratif désignant les officiers ayant fait des études supérieures qui ont été affectés rapidement à l’effort de guerre), elle a eu une idée de qui et de ce qu’Harold Bolton avait été avant de se marier et de fonder une famille au début de la quarantaine.

En tant que femme adulte, elle était capable de regarder les événements de la vie de sa famille et de les considérer comme des indices possibles.

L’un de ces événements est la disparition de son père pendant six semaines au cours de l’été 1970. Enragée, Matilde déclara qu’elle quittait Harold et fit les bagages des enfants, les emmenant à Miami pour qu’ils soient près de parents cubains. Mme Bolton-Fasman s’attendait à ce que son père vienne les chercher ou, à tout le moins, qu’il leur envoie des cartes et des lettres et leur téléphone. Au lieu de cela, il est resté totalement au secret.

Au bout d’un mois et demi, Harold est arrivé à Miami et la famille est retournée ensemble dans sa maison de West Hartford, où, quelques années plus tard, une étudiante guatémaltèque de 20 ans, Ana Hernandez, est arrivée. Elle était officiellement hébergée dans une autre famille du quartier, mais elle passait presque tout son temps avec les Bolton, Harold montrant un intérêt particulier pour elle.

Pour étayer l’intuition qu’elle a eue sur la signification de chacun de ces événements et sur la manière dont ils s’additionnent, Mme Bolton-Fasman a demandé l’accès à la liberté d’information à des documents détenus par diverses agences gouvernementales américaines. Elle s’est rendue à Cuba et a également interrogé les quelques parents et amis vivants qui pouvaient l’éclairer sur ses parents et leur relation. (Sa mère est toujours en vie, mais souffre de démence).

La femme qui a présenté Matilde et Harold se souvient qu’il avait l’habitude de fréquenter un club social cubain à Bridgeport, dans le Connecticut.

Matilde Bolton avec ses enfants Judy, Carol et John lors d’un mariage familial à Miami en 1970. (Crédit : autorisation de Judy Bolton-Fasman)

« Il rencontrait des femmes là-bas, aussi. Ton père avait beaucoup de petites amies cubaines, mais ta mère était la plus jeune et la plus jolie », dit-elle.

La source la plus utile – bien que réticente – de l’auteure est Felipe, l’ami intime d’Harold, un Américain-Nicaraguayen de la classe supérieure qui a fait ses études aux États-Unis et au Royaume-Uni et dont le père avait de bonnes relations politiques. Les Bolton rendaient parfois visite à Felipe et à sa famille, et Felipe et Harold se blottissaient dans un coin, absorbés par une conversation privée.

« Felipe était un taquin », dit-elle à propos de cet homme, alors âgé, qui lui disait certaines choses, mais pas d’autres, et qui claquait souvent le téléphone lorsqu’elle insistait.

Felipe a expliqué pourquoi Harold avait épousé Matilde et a confirmé à l’auteure – du moins en partie – l’endroit où se trouvait son père patriote dans les années 1950.

Judy Bolton-Fasman. (Crédit : Sheryl Kalis)

« Insérez votre père dans l’histoire et vous aurez toute l’histoire », a-t-il dit à Mme Bolton-Fasman, comme pour lui indiquer qu’elle était sur la bonne voie en rassemblant toutes les pièces du puzzle.

Révéler le reste de l’histoire reviendrait à gâcher les derniers chapitres de ce mémoire passionnant et touchant.

Mme Bolton-Fasman a déclaré qu’elle n’avait pas trouvé de réponses définitives à certaines questions clés, mais que, dans l’ensemble, ses intuitions avaient été confirmées.

« C’était gratifiant. Et pour être honnête, rien ne m’a surprise ou déçue. Je suis en paix dans mon cœur, car la vérité a été confirmée dans son essence fondamentale », a-t-elle déclaré.
Selon l’auteure, sa réflexion sur le mariage conflictuel de ses parents et son enfance éprouvante dans la maison de cette avenue bien nommée l’ont rendue plus empathique envers Matilde, souvent effrayante, et Harold, souvent secret.

« Je suis parvenue à une compréhension plus profonde de ces personnes difficiles et stimulantes », a-t-elle déclaré.

Cet article contient des liens affiliés. Si vous utilisez ces liens pour acheter quelque chose, le Times of Israel peut recevoir une commission sans frais supplémentaires pour vous.