Des étudiants en archéologie découvrent un cimetière juif oublié à Varsovie

VARSOVIE – JTA — Dans le centre-ville de la capitale polonaise, un mur de briques sépare le trafic incessant de la rue Okopowa d’une zone sauvage et tranquille, remplie de tombes.

Il s’agit du principal cimetière juif de Varsovie et l’un des plus grands d’Europe : une vaste forêt de plus de 33 hectares où reposent quelque 200 000 Juifs. Depuis 1806, des générations de sommités culturelles, de rabbins et de militants politiques, d’écrivains comme S. An-ski et I.L. Peretz, à Ludwik Zamenhof, qui a créé la langue internationale de l’esperanto, en passant par Mark Edelman, le dernier dirigeant survivant du soulèvement du ghetto de Varsovie.

Certaines pierres tombales se dressent, immaculées. Mais plus on s’enfonce dans le cimetière, au milieu d’un enchevêtrement d’érables, de bouleaux et d’acacias, plus elles sont nombreuses à ployer sous le poids du temps et de l’abandon. Leurs inscriptions se sont effacées et ont succombé au lierre, laissant des milliers de pierres sans nom dans le fourré. On estime à 50 000 le nombre de Juifs qui n’ont pas de pierre tombale. Ils sont morts de faim, de maladie ou ont été exécutés par les nazis et ont été enterrés dans deux fosses communes.

Pendant des décennies après la Seconde Guerre mondiale, l’histoire juive de la Pologne et les atrocités qui y ont été commises sont restées dans un profond silence. Neuf Juifs polonais sur dix ont été tués, de nombreux survivants ont quitté le pays et ceux qui sont restés ont souvent dissimulé leur judéité du temps de l’Union soviétique. Les liens familiaux ont été rompus. Peu de personnes sont restées pour faire perdurer le  souvenir des morts. C’est ainsi que, peu à peu, le cimetière s’est transformé en forêt. Ce lieu qui n’avait pas d’arbres avant la guerre en a vu pousser environ 8 000, tandis que les feuilles tombées ont créé de nouvelles couches de terre, recouvrant encore davantage les morts.

Mais depuis quelques années, une nouvelle forme de vie est apparue dans le cimetière. Des jeunes, entre les pierres tombales, bavardent, rient et creusent à l’aide de pelles.

C’est un spectacle étrange dans un cimetière juif, où la loi religieuse interdit toute altération des corps après la mort. Ces nouveaux venus sont des étudiants en archéologie de l’Université de Varsovie qui ont convaincu les autorités juives polonaises de les laisser travailler à la restauration de l’infrastructure d’avant-guerre du cimetière, sous le sol et les débris empilés sur les chemins non foulés menant aux tombes juives.

Illustration : Des pierres tombales au cimetière juif de la rue Okopowa, à Varsovie, en Pologne, le 22 décembre 2017. (Crédit : Czarek Sokolowski/AP)

Tout a commencé en 2020, lorsque les étudiants ont découvert que les restrictions liées à la COVID-19 entraînaient la fermeture de sites archéologiques dans le monde entier. Pris de panique à l’idée de ne pas pouvoir terminer les fouilles nécessaires à l’obtention de leur diplôme, ils ont demandé à travailler dans leur propre ville, au cimetière de la rue Okopowa. Ils ont rapidement été confrontés à la commission rabbinique des cimetières, qui protège les lieux de sépulture juifs en Pologne.

Witold Wrzosinski, le directeur du cimetière et membre de la petite communauté juive de Varsovie, a assisté à ces négociations.

« Les rabbins ont évidemment dit : ‘Allez-vous-en, vous êtes fou. Quelle idée stupide de faire des fouilles dans un cimetière juif !’ », a rapporté Wrzosinski.

« Mais ils se sont obstinés. »

Les étudiants voulaient prouver qu’ils pouvaient creuser sans enfreindre la loi juive. Ils l’ont donc étudiée, retournant sans cesse voir les rabbins pour démontrer que leurs fouilles ne perturberaient pas le sol d’origine.

Les rabbins étaient méfiants, a souligné Wrzosinski. Comment pouvait-on leur confier la tâche de différencier la vieille terre de la nouvelle ? Mais finalement, ils leur ont permis de faire une étude sur une petite parcelle de terre du cimetière, sous l’œil attentif d’Aleksander Schwarz de la commission rabbinique.

Schwarz jouissait d’une grande crédibilité auprès des dirigeants juifs polonais. Spécialiste du droit des cimetières et des sépultures juifs, il avait travaillé pendant vingt-cinq ans pour la commission, principalement en supervisant les fouilles de tombes anonymes dans des camps d’extermination tels que Sobibor et Belzec. Le grand rabbin de Pologne, Michael Schudrich, avait envoyé Schwarz passer plusieurs jours dans ces camps, où il supervisait les archéologues qui délimitaient les sites funéraires tout en veillant au respect des règles religieuses.

Avant le projet de la rue Okopowa, Schwarz n’avait jamais enseigné à des archéologues comment travailler dans un cimetière juif. Mais il a accepté. Au cours des quatre dernières années, grâce au financement de la Fondation polonaise du patrimoine culturel, il a formé des archéologues confirmés ainsi qu’un groupe tournant d’une trentaine d’étudiants. Tout le monde doit assister à ses cours et apprendre à creuser sous son regard, a expliqué Schwarz, qui se décrit comme « une personne très exigeante ».

Comme dans de nombreux cimetières juifs des régions ravagées par les nazis, la majeure partie du cimetière de Varsovie reste à l’abandon. (Crédit : Shira Li Bartov/JTA)

Il tempère l’appétit caractéristique des archéologues pour les fouilles en profondeur. Au lieu de cela, il leur apprend à étudier le sol, une pratique qui fait appel à la prudence et à l’imagination. Le niveau historique du cimetière se situe à seulement 20 à 30 centimètres sous la surface. Les étudiants ne doivent jamais déranger une tombe, et s’ils tombent sur des restes humains, ils doivent rapidement boucler la zone et laisser leur découverte intacte. La moindre erreur pourrait inciter Schwarz à mettre fin au projet.

« Nous leur avons appris à ne ramasser aucun os », a-t-il poursuivi. « Ils travaillent un peu comme des techniciens médico-légaux. S’ils trouvent quelque chose à peine enfoui, un os ou un fragment d’os, ils m’appellent – à moins que je ne sois déjà sur place – et la commission décide de la marche à suivre. »

Les étudiants ont été stimulés par une première victoire : ils ont découvert un chemin pavé de la couche d’origine du cimetière. Pour autant que Wrzosinski le sache, personne à Varsovie ne se souvenait de l’existence de ce sentier. Aujourd’hui, il fait à nouveau partie intégrante du lieu, près de l’entrée, guidant paisiblement les visiteurs entre les tombes.

Peu à peu, les élèves ont été autorisés à travailler dans de plus en plus de sections du cimetière. Ils ont trouvé des pierres tombales tombées et enterrées ainsi que les noms des personnes qui y étaient enterrées. Certains de ces documents n’existaient nulle part ailleurs car les nazis avaient détruit les archives du cimetière d’avant-guerre et de nombreux certificats de naissance, de mariage et de décès de Juifs.

Des pierres tombales en cours de restauration dans le plus grand cimetière juif de Varsovie, en septembre 2024. (Crédit : Shira Li Bartov/JTA)

Certaines découvertes restent mystérieuses. Les pierres tombales du 19ᵉ siècle qui se sont avérées à moitié enfouies ont révélé des surprises juste sous la surface, telles que des sculptures d’écureuils et de dragons qui semblaient inhabituelles sur les tombes juives polonaises, a noté Wrzosinski. Les rabbins tentent toujours de déterminer si elles avaient une signification symbolique.

Il y avait aussi des vestiges de la guerre, comme des balles et des obus, des impacts de balles dans des pierres tombales et un pistolet datant du soulèvement de Varsovie, typique de la résistance polonaise. Un jour de juillet 2020, les étudiants ont découvert un mortier allemand intact à seulement sept centimètres sous la surface. La police a évacué le cimetière et une équipe de démineurs l’a rapidement extrait sans causer de dommages.

Kacper Konofał, un étudiant en archéologie de 23 ans travaillant dans le cimetière, rédige sa thèse de licence sur une collection non recouverte de récipients en verre, probablement utilisés pour le lavage rituel des corps. Ce projet lui a ouvert les portes d’un monde dont il n’avait entendu parler que vaguement dans son enfance. Son arrière-grand-mère lui parlait de son amie d’enfance, qui était juive, et de son père, qui transportait des Juifs à Sobibor dans sa charrette sur ordre des Allemands.

« Quand je suis arrivé sur place le premier jour, c’était extraordinaire : un monde calme, tranquille, presque magique, derrière le mur, au centre d’une immense ville », a raconté Konofał.

Wrzosinski a également découvert ce monde en tant qu’étudiant, bien avant de devenir le directeur du cimetière. Ayant grandi en tant que Juif laïc à Varsovie dans les années 1980 et 1990, il a toujours su qu’il avait de la famille enterrée dans ce cimetière, mais il ne s’y était jamais rendu. Sans registre, il était impossible de chercher des tombes, et sans connaître l’alphabet en hébreu, il était impossible de les lire.

Wrzosinski a étudié l’hébreu à l’Université de Varsovie. En 2006, vers la fin de ses études, il a vu une offre d’emploi pour nettoyer et répertorier le cimetière. Il a alors commencé à cataloguer chaque pierre tombale dans une base de données en ligne. À ce jour, Wrzosinski et ses collègues ont indexé 82 372 noms et inscriptions.

Il prenait plaisir à décoder le langage des pierres, où la vie polonaise et juive s’entremêlaient : des lettres hébraïques, écrites en yiddish pour épeler des noms de famille polonais. Puis, en 2008, il a retrouvé son arrière-arrière-grand-père.

Wrzosinski savait qu’il finirait par voir les tombes de ses ancêtres et il supposait que ce serait satisfaisant de savoir où elles se trouvaient. Mais cette découverte l’a changé plus qu’il ne l’aurait cru.

Witold Wrzosinski, le directeur du plus grand cimetière juif de Varsovie et membre de la petite communauté juive de la ville. (Crédit : Shira Li Bartov/JTA)

« Quand j’ai marché sur cette pierre, je l’ai nettoyée. Et quand j’ai réalisé que c’était mon ancêtre, j’ai ressenti quelque chose de plus fort, de différent », a raconté Wrzosinski. « Une sorte de sentiment d’appartenance à cet endroit étrange, juste une pierre orpheline dans une forêt négligée, et c’est en quelque sorte la mienne. J’ai eu besoin de prendre quelques respirations profondes et de m’arrêter un instant. »

Aujourd’hui, Wrzosinski a retrouvé sept parents directs à qui rendre visite au cimetière. Il pense que son arrière-grand-père repose dans l’une des fosses communes, bien qu’il ne puisse en être certain. Grâce à sa base de données et aux efforts des étudiants archéologues, il est heureux de voir d’autres visiteurs vivre ce même moment de communion.

Même s’il a été longtemps abandonné, le cimetière est resté important pour de nombreuses personnes qui ont connu la solitude d’être juif dans la Pologne d’après-guerre. Patrycja Dołowy, écrivaine et artiste qui a dirigé le Centre communautaire juif de Varsovie, a grandi à Varsovie comme Wrzosinski dans les années 1980. Être juif était un sujet tabou dans sa famille, tant en public qu’à la maison.

Cependant, elle voyait le cimetière, envahi par la végétation, comme un « jardin secret », un refuge pour les Juifs polonais reflétant la mémoire obscurcie dans leurs propres maisons. « Ces pierres, les matzevot, les noms qui y étaient inscrits étaient recouverts par la nature, moins visibles – un peu comme dans nos souvenirs, les noms de nos ancêtres, et ces lacunes dans nos histoires familiales », a déclaré Dołowy.

Selon elle, sa communauté se réjouit de la restauration du site, qui s’inscrit dans le cadre d’autres efforts visant à faire revivre le patrimoine juif dans toute la Pologne. Elle estime également que la faune qui s’est développée autour du cimetière est indissociable de son histoire, même si les arbres continuent de pousser sur les tombes.

« La nature guérit ce qui était si difficile, si inimaginable », a ajouté Dołowy.

« À mon avis, cette végétation excessive devrait faire partie intégrante des cimetières. Mais il y a toujours un dilemme, car la nature détruit aussi les tombes. »