Un docu sur Velvet Underground omet les racines juives du groupe, mais reste cool

NEW YORK – Je suis pour la subjectivité dans l’évaluation de l’art, mais il y a des choses que l’on ne peut pas ignorer. En voici un exemple : Velvet Underground est le groupe de rock le plus cool qui ait jamais existé. Peut-être qu’une start-up israélienne pourra concevoir un gadget qui prouvera scientifiquement la véracité de cette affirmation, mais en attendant ce jour, vous devrez simplement accepter ce que je dis.

L’affaire est claire comme de l’eau de roche depuis le milieu des années 1960, et si vous n’y avez pas prêté attention, il existe un nouveau documentaire spectaculaire du réalisateur Todd Haynes, qui ne demande qu’à vous montrer la lumière. Il s’intitule « The Velvet Underground » et est diffusé depuis le 15 octobre sur Apple TV+.

Soyons clairs : ce n’est pas le meilleur groupe. Le chanteur avait une tessiture d’environ trois notes, la musicalité n’était pas particulièrement nuancée, et si les paroles étaient certainement transgressives, elles tiraient leur puissance de la force brute plus que de l’esprit. Mais le groupe, dirigé par le regretté Lou Reed (né Lewis Allan Reed, d’origine Rabinowitz) n’était pas seulement un exemple de « bon endroit, bon moment », – il a contribué à créer le lieu et le moment.

Recevez gratuitement notre édition quotidienne par mail pour ne rien manquer du meilleur de l’info Inscription gratuite !

Le lieu était New York City et l’époque était les années 60 juste avant qu’elles ne deviennent « les années 60 ». Les acteurs principaux sont Reed, un gamin de banlieue malheureux dont les parents juifs ont tenté de faire disparaître les « tendances homosexuelles » de son corps par un traitement aux électrochocs. (La sœur de Reed, dans une interview, ne soutient pas exactement cette décision, mais défend un peu ses parents avec des faux-fuyants du type « c’était l’époque »). Reed a quitté Long Island pour Manhattan dans l’espoir de devenir une rock star, et a fini par travailler comme auteur-compositeur pour une maison de disques au rabais, grattant des « sonorités » et des curiosités comme « The Ostrich ». Mais à l’intérieur, il y avait un poète sombre qui aspirait à sortir.

Par chance, il rencontre John Cale, un jeune musicien gallois formé à la musique classique qui, en arrivant à Manhattan, fréquente un cercle extrêmement avant-gardiste. Vivant dans un immeuble désormais légendaire du Lower East Side, rempli de cinéastes, d’artistes et de penseurs radicaux, Cale commence à expérimenter l’atonalité, les textures sonores et une utilisation expansive du temps. Haynes montre comment ces deux hommes, ainsi qu’un autre guitariste du nom de Sterling Morrison et une batteuse du nom de Maureen Tucker, ont marié le radicalisme extrême de Cale avec l’attitude rock ‘n roll de Reed et sa propension à l’obscurité.

Mais il manquait un élément clé. Il est venu par l’intermédiaire de l’artiste de cinéma juive underground Barbara Rubin, qui a fait un très beau rapprochement entre le groupe et Andy Warhol. Warhol était déjà une sensation du pop art qui s’était lancée dans la réalisation de films, mais il a vite compris qu’un débouché musical s’intégrerait parfaitement à son univers. Velvet Underground allait devenir, si je puis dire, l’orchestre maison de sa scène, se produisant lors d’événements multimédias mêlant musique, cinéma, art, mode, célébrité, éclairages fous, drogues psychotropes, coupes de cheveux bizarres et tout ce que nous associons à l’esprit du temps.

Le cinéaste Todd Haynes au Festival du film de Tribeca 2009. (Crédit : CC BY 3.0/ David Shankbone)

Le réalisateur du documentaire, Todd Haynes (qui est juif), est connu pour ses films narratifs astucieux comme « Far From Heaven », « Carol » et (ce qui est approprié pour le rock n’ roll) « Velvet Goldmine », inspiré par Dylan, Iggy Pop et Oscar Wilde, et « I’m Not There », un biopic de Bob-Dylan.

Il se plonge dans les archives de la « Factory » de Warhol avec beaucoup d’art, recontextualisant des images que nous avons souvent vues auparavant, dans des endroits aussi ennuyeux que la télévision publique. Outre l’utilisation d’écrans partagés dignes de Warhol, Haynes façonne les séquences pour mettre en avant l’idée que la rébellion à cette époque impliquait un risque personnel important. Traîner dans un bar gay pouvait signifier la ruine économique pour les gens du monde hétéro, mais il existait une alternative qui défiait cet anonymat. Et avec la musique agressive des Velvet sur la bande-son, la rébellion palpable est énergique.

Le film suit les années d’enregistrement des Velvet, y compris leur album de 1967 « The Velvet Underground & Nico » (avec la fameuse peau de banane sur la couverture) et la suite « White Light/White Heat » inspirée par les amphétamines. Reed se heurte à Warhol, puis à Cale, et finit par réorganiser le groupe dans une version légèrement plus conviviale. (Les quelques chansons de V.U. qui passent à la radio, comme « Pale Blue Eyes » et « Sweet Jane », proviennent de cette dernière époque). Finalement, Reed a quitté le groupe, et bien que l’histoire soit plus longue à raconter, c’est là que le film s’arrête.

Bien que Reed et d’autres personnes, tant dans les archives que dans les nouvelles séquences d’interview du film, soient juifs, il n’y a pas une seule référence à ce fait. Je ne peux pas imaginer que la question n’ait jamais été soulevée à l’époque – surtout lorsque Warhol a associé Velvet Underground à la grande chanteuse blonde allemande Nico – mais pour une raison quelconque, elle n’est pas abordée. Je veux dire, quand on est aussi cool que Velvet Underground, on est trop cool pour porter une quelconque étiquette, mais je trouve bizarre qu’un néophyte puisse regarder ce documentaire et repartir sans connaître l’identité ethnique de Reed. (Bien que loin d’être religieux, Reed a plus tard écrit des chansons avec des thèmes juifs et s’est rendu en Israël). D’un côté, il aurait été cool de faire savoir aux gens qu’il était membre de la communauté. D’un autre côté, le film est honnête et montre qu’il est parfois un abruti égoïste et un peu un voyou. Peut-être vaut-il mieux ne pas faire trop de publicité après tout ?

Une chose qui nous reste, cependant, est le sentiment qu’un mouvement artistique transformateur comme celui-ci a peu de chances de se reproduire de manière similaire.

Comme le souligne Amy Taubin, visiteuse de la Factory et critique, l’un des matériaux clés utilisés était le « temps ». Dans un monde où la durée d’attention est rarement supérieure à un tweet et où la technologie a rendu l’interaction virtuelle, on regrette l’époque où l’on ne faisait que « traîner ».

Peut-être que les images de ce documentaire – toutes ces coupes de cheveux cool, ces personnages envoûtants et ces paroles abrasives – inciteront quelques jeunes à arrêter de jouer aux jeux vidéo et à faire de l’art !